먼. 산. 바. 라. 기.

1502d(7)

샌. — Wed, 27 May 2026 07:43:10 +0900

내가 오늘 누리는 행복이 미래의 불행을 담보로 미리 갖다 쓰는 건지 몰라. 또한 내 기쁨이 타인의 슬픔과 연동되어 있는지도 모르는 일이야. 세상 이치의 얼개를 우리가 알 수는 없어. 그러니 조심스럽게 살아야 해. 내 웃음이 누군가의 눈물이 준 선물일지 모르잖아. 너무 슬퍼할 필요도 없어. 불행을 절망이라고 속단하지 마. 삶의 비의를 깨우치기에 우리 생각은 얕고 인생도 너무 짧아.

(150219)

새장에 길들여진 새는

문을 열어줘도 날아갈 줄을 모르지

손바닥 만한 공간이

그의 세계

새장 속의 만족

새장 속의 즐거움

정작

본인만 몰라

그것도

행복일까?

(150220)

그대에게로

날아가고

싶어서

(150221)

인생길에

정답은 없어

각자가 찾아갈

해답만 있을 뿐

걷다 보면 알게 될 거야

묻는 게 곧 해답이란 걸

너무 멀리까지 갈 필요는 없어

진지한 질문, 그 하나면 족하지

(150222)

네가 한 말

네가 품은 생각

네가 가진 느낌

시간이 지난다고

사라지는 게 아니야

스치는 바람에

흐르는 시냇물에

누군가의 마음에

눈에 보이지 않아도

어딘가에는 살아 있어

겉모습은 다 달라도

모든 것 속에는 모든 것이 들어있지

우주 만물 만상은

그렇게 하나인 거야

(150223)

우연,

헤퍼 보여

필연,

너무 딱딱해

인연,

그랬을 거야

우리 만남은

(150224)

사랑하게 되면

무릎을 꿇게 되지

돋보기를 꺼내면

더 좋아

자세히

오래

너처럼

(150225)

채근담[1]

샌. — Tue, 26 May 2026 11:40:56 +0900

귀한 인격을 얻으려면

불꽃으로 단련하고

세상을 뒤집으려면

살얼음 위를 걸어야 한다

欲做精金美玉的人品定從熱火中鍛來思立掀天揭地的事功須向薄氷上履過

- 채근담 1

오늘부터 <채근담(菜根譚)>을 읽는다. 읽는다기보다 느껴본다는 마음가짐으로 책을 연다. <채근담>은 명나라 학자였던 홍응명(洪應明, 1573~1619)이 지은 책이다. '채근(菜根)'이란 '나물뿌리'로 변변치 않은 음식을 말한다. 출처는 송나라 왕신민이 쓴 '人常能咬菜根卽百事可成'에서 왔다. '사람이 항상 나물을 씹을 수 있다면 세상 모든 일을 다 이룰 수 있다'는 뜻이다. 어떻게 살아야 하는지를 알려주는 인생 지침서라고 할 수 있다. 나물뿌리를 씹고 씹듯이 천착해야 맛이 깊어진다는 뜻이기도 하겠다.

<채근담>은 350여 편의 경구적인 단문으로 되어 있는데 우리나라에도 여러 번역본이 있다. 몇 권을 살펴본 결과 지식공작소에서 나온 <채근담 하룻말>을 텍스트로 정한다. 직역 대신 많은 의미를 함축한 의역을 택해서 제일 감성적으로 와닿는다. 번역은 박영률 선생이 했다. 머리말에서 이렇게 말한다.

"홍응명은 입신양명에 실패했던 것으로 보인다. 길지 않은 관직 생활 뒤로는 기회를 얻지 못했다. 고향에 내려와 살면서 남들이 먹지 않는 나물뿌리를 싸게 사 장아찌를 잘 담갔다고 한다. 그것으로 밥을 먹고 손님을 맞는다. 그렇게 살면서 자신을 돌아보고 남들을 살폈다. 자기 바깥에서 자기를 보고 세상 너머에서 세상을 본 것이다."

<채근담 하룻말>은 글 순서가 정통 <채근담>과 다르다. 수신(修身), 처세(處世), 대인(待人), 접물(接物)의 네 항목으로 재분류해서 엮었다. 하루에 하나씩 365일을 읽으며 자신을 성찰하도록 되어 있다.

1편은 불과 얼음의 대비가 눈에 들어온다. 철광석이 용광로 속에서 뜨겁게 달구어져 녹아야 순수한 철이 되듯, 사람의 인품도 단련 없이 만들어지지 못함을 말한다. 세상을 뒤집으려는 기상은 반대로 살얼음 위를 걷듯 조심해야 한다. 동(動) 없이 정(靜)이 이루어지지 않고, 정 없이 동이 완성되지 않는다. 오늘의 묵상이다.

브레이브 원

샌. — Mon, 25 May 2026 08:22:11 +0900

폭력물을 좋아하지 않는데 굳이 본 것은 조디 포스터가 주인공으로 나온다고 해서였다. 특정 배우에 끌려 영화를 고르는 경우는 드문데 조디 포스터는 달랐다. '콘택트'와 '양들의 침묵'에서 본 그녀의 인상이 남아있어서다. 이지적이며 냉철하고 시크한 느낌이 좋았다. 섹스 어필하는 여배우들과는 다른 결이었다.

'브레이브 원'은 2007년에 개봉되었으니 20년 가까이 되었다. 뉴욕에서 라디오 진행자로 일하던 에리카는 약혼자와 함께 밤거리를 산책하다가 불량배의 습격을 받고 약혼자는 살해 당한다. 에리카도 중상을 입은 채 대수술을 받고 깨어난다. 이때부터 그녀의 인생이 달라진다. 경찰에 맡기기보다 직접 복수와 응징에 나선 것이다.

진부한 내용이랄 수도 있지만 이 영화는 에리카 내면의 변화와 고민을 밀도있게 보여주는 점에서 단순한 복수극과는 다르다. 빠른 화면 전개와 연속되는 사건으로 몰입도가 높다. 에리카를 의심하고 추적하는 형사와의 미묘한 줄다리기도 긴장감을 준다. 총을 든 조디 포스터의 또 다른 매력을 볼 수 있어 좋았다.

영화를 보면서 과연 결말이 어떻게 날지 궁금했다. 내 나름대로는 에리카가 복수를 완결하고 비장한 최후를 맞지 않을까 예상했다. 형사에게 'goodbye'라고 마지막 문자를 보낼 때는 확신했다. 그런데 동화 같은 끝맺음이어서 조금은 허탈했다. 감독은 에리카를 죽이지 않고 둘을 맺어주고 싶은 마음이 컸었나 보다.

개인적인 복수가 불법이지만 정의 구현이라는 측면 또한 존재한다. 대중들은 영화를 통해서나마 카타르시스를 느낀다. 현실에서는 정의 실현이 너무 느리고 답답하게 진행되기 때문이다. 가해자가 도리어 떵떵거리기도 한다. 에리카는 용감하게 다른 길을 택했다. 그럼에도 에리카가 통쾌하게 여길 것 같지는 않다. 새롭게 변할 에리카의 모습은 어떨지 상상해 본다.

예쁜 산길

샌. — Sun, 24 May 2026 10:14:08 +0900

찌뿌둥한 몸을 억지로 일으켜 세워 뒷산으로 향했다. 꼭대기까지는 엄두를 못 내고 마을을 거쳐 산 언저리만 돌아오는 길이다. 신선한 공기를 쐬며 초록 세계를 바라보니 기분이 좋아진다. 뒷산길이 방긋 웃는 아기의 얼굴처럼 예쁘다.

서울에 사는 친구들을 만나면 하나 같이 부러운 척(?) 한다. 공기 깨끗한 데 살아서 좋겠다고. 원래 촌의 자랑거리가 공기와 물이 아니던가. 씩 웃고 말지만 마음속 한편은 씁쓸하기도 하다. 그러나 공기보다는 집에서 몇 발자국만 나가면 이런 뒷산길을 걸을 수 있는 게 제일 큰 고마움이다. 비록 아파트에 살지만 숲으로 둘러싸인 우리 동네가 나는 좋다.

지금은 열린 창문으로 뻐꾸기 소리가 가깝게 들린다. 그 외 들리는 소리는 없다. 눈을 감으면 산속 고요한 암자에 좌선을 하고 있는 것과 다르지 않다. 이런 때면 더 무엇을 바라랴, 싶다. 세월은 하염없이 흘러가며 봄은 점점 짙어지고 있다.

고래와 나

샌. — Sat, 23 May 2026 09:34:07 +0900

2023년에 방송된 SBS에서 만든 4부작 다큐멘터리다. 다음 해 한국방송대상에서 영예의 대상을 받았다. 전 세계 20개국에서 촬영했으며 기획에서 제작까지 7년이 걸렸다고 한다.

'고래와 나'는 고래에 관한 자료를 찾아 헤매다가 넷플릭스에서 보게 되었다. 웅장한 바다를 배경으로 고래의 삶이 아름다운 화면으로 펼쳐진다. 이런 멋진 장면을 어떻게 찍었을까, 감탄하게 되는 신이 많다. 동시에 인간의 탐욕과 지구 환경 변화로 인한 고래와 바다 생명체의 고통에는 가슴이 아팠다.

각 부는 이런 내용으로 되어 있다.

1부, 머나먼 신비 --- 향유고래와 혹등고래를 중심으로 고래의 사랑과 육아

2부, 고래의 노래를 들어라 --- 고래 공동체에서 교환하는 노래와 소통

3부, 거대한 SOS --- 수족관에 갇히고 죽어가는 고래 이야기

4부, 고래가 당신에게 --- 기후 위기를 극복하는 대안으로서의 고래

인간의 즐거움을 위해 돌고래를 수족관에 가두고 사육해야 하는지에 대한 의문을 이 다큐멘터리를 보며 다시 묻게 된다. 넓은 바다를 헤엄치고 돌아다녀야 할 고래가 좁은 수족관에 갇혀 먹이를 받아먹으며 살아야 하는 것은 슬픈 일이다. 인간을 자연을 지배하고 소유하려 한다. 모든 생명체가 각자의 자리에서 온전한 삶을 누리도록 해 줘야 하지 않을까. 캐나다 씨랜드 사례를 보면서 인간 중심 관점이 바꿔져야겠다고 느꼈다.

가장 충격적인 것은 남아메리카 어느 나라에서 벌어지는 고래 학살 풍습이었다. 수백 년 된 전통이고 축제하는데 고래떼를 해안가로 몰고 와서는 그냥 무조건 창으로 찌르고 때려잡는다. 고래 피로 붉게 뒤덮인 바닷물이 끔찍했다. 한 해에 1000마리가 넘게 도살 당한다고 한다. 이런 야만적 풍습을 왜 금지시키지 못하는지 의문이다.

클로즈업으로 찍힌 고래 눈동자도 잊히지 않는다. 인간에게 뭔가 말을 하는 듯하다. 같은 포유류로서 바다로 돌아간 고래는 덩치를 키우며 바다의 왕으로 군림해 오고 있다. 그들은 왜 계속 폐호흡을 고집하는지도 의아하다. 아가미를 진화시켰다면 훨씬 편할 텐데 말이다. 거대한 고래가 수면 밖으로 치고 올라와 물보라를 일으키며 떨어지는 모습은 장관이 아닐 수 없다. 귀신고래는 뱃전까지 다가와 사람이 만질 수 있도록 고개를 내밀어주기도 한다. 바다에 사는 우리의 친척이 분명하다.

내 모자 중에 앞에 향유고래 그림이 그려져 있고 'CAPE ANN WHALE WATCH'라 쓰인 게 있다. 미국에 있는 고래 관광을 하는 여행사이다. 전에는 거들떠보지 않았는데 고래에 관심이 있고부터는 내 최애하는 모자가 되었다. 가까이 있다면 당장 찾아가 봤을 텐데, 너무 멀다.

그 커피가 도대체 뭐라고, 감히

샌. — Fri, 22 May 2026 09:44:29 +0900

스타벅스에서 하필 5월 18일에 '탱크 데이'라는 이벤트를 해서 공분을 사고 있다. 광주에서는 제46주년 5.18 민주화운동 기념식이 열리던 날이었다. 광고 문구를 보면 '탱크 데이 5/18'이라 적혀 있고, 더해서 옆에는 '책상에 탁!'이라고도 적어 놓았다. 대기업이 어쩌면 이다지도 무식하고 용감할 수 있는지 기가 찰 노릇이다.

우리나라에서 5월 18일은 결코 가볍게 말할 수 있는 날이 아니다. 전두환 군부가 탱크를 몰고와 시민들을 학살한 비극의 날이다. 그걸 희화화하며 상술에 이용하다니 화가 나기보다 참담해진다. 더구나 '책상에 탁!'은 누가 봐도 1987년의 박종철 고문치사 사건을 연상시킨다. 생때같은 학생을 물고문으로 죽여놓고는 "책상을 탁 치니 억 하고 죽었다"라고 발표했다. 스타벅스에서는 하나라도 모자라 둘을 싸잡아 의도적으로 희롱한 것이다. 민주주의에 대한 모독이라고 하지 않을 수 없다. 대통령도 "저질 장사치의 비인간적 막장 행태"라고 강도 높게 비난했다.

5월 18일을 생각하면 나는 상당한 부채 의식이 있다. 죄스럽기도 하다. 5.18 뒤에 대학가를 중심으로 당시의 진상을 밝히면서 군부 독재를 타도하려는 운동이 일어났다. 그때 나는 어중간한 위치였다. 너무 끔찍해서 차마 믿기지 않았다. 어느 대학에 갔다가 5.18 참상을 전하는 사진전을 보게 되었다. 그러함에도 여전히 마음 한 구석에는 '설마'가 자리 잡고 있었다. '설마' 뒤에 숨어 외면하려고 했는지 모른다. 그렇게 나는 비겁했다.

인간이라면 최소한의 지켜야 할 품위가 있는 법이다. 타인의 아픔이나 고통에 대해 조롱할 권리는 누구에게도 없다. 정치적 견해가 달라도 마찬가지다. 사람이니까 속으로는 마땅하다고 생각할 수도 있다. 고소하다고 생각할 수도 있다. 그러나 차마 밖으로 드러내지는 못하겠다. 그런데 그걸 커피를 팔아먹으려는 상술에 이용하다니, 이런 막장이 없다. 세월호 때 단식하는 유가족 앞에서 게걸스럽게 먹는 시위를 하던 무리들과 다를 바 없다.

나는 스타벅스에 가 보지 않아서 왜 스타벅스 커피가 인기인지 모른다. 특별히 커피 맛이 더 맛있을 것 같지는 않고, 이번과 같은 프로모션을 잘 하는가 보다. 어쨌든 길거리를 지날 때 스타벅스 매장 안을 보면 사람들로 바글바글한다. 지난 스승의 날 때 제자 하나가 카톡으로 스타벅스 선물을 보내주었는데 어떻게 써먹는지도 모르던 차에 아예 삭제해 버렸다.

"그 커피가 도대체 뭐라고, 감히" - 며칠 전 JTBC 뉴스 앵커의 멘트에 울컥했다. 시민과 소비자를 얼마나 호구로 봤으면 '감히' 이따위 짓거리를 할 수 있단 말인가. 앵커가 전한 말이다.

"1980년 5월 19일 오후 4시 50분. 광주고등학교와 계림파출소 사이 거리에서 19살 고등학생 김영찬 군이 쓰러졌습니다. 장갑차 위에서 뿜어져 나온 M16의 거친 비명이 봄날의 공기를 찢고 소년의 복부를 관통했습니다. "군인이 우리에게 총을 쏜다." 전날까지 곤봉과 대겸으로 가해지던 국가의 폭력은 시민을 향한 이 발포 뒤 더 악랄한 얼굴로 광주를 휘감았습니다. 국민을 지켜야 할 탱크는 육중한 굉음을 내며 시민을 향해 진군했고, 철제 궤도가 아스팔트를 짓누를수록 광주의 심장은 더 뜨겁게 뭉쳤습니다.

책장을 덮고 뛰쳐나온 학생 곁에 앞치마를 두른 상인, 운전대를 잡은 기사, 밥상을 차리던 주부가 섰습니다. 전차와 APC 장갑차, 500MD 무장헬기, 코브라 공격헬기, 자동화기, 수류탄 등의 살상 무기 앞에서 시민들은 어깨를 함께 하고 걸었습니다.

광주의 5월을 피로 물들인 그날로부터 46년이 흘렀습니다. 아스팔트 위에 흐른 피는 오늘날 우리가 누리는 민주주의의 마중물이었습니다. "전 임원에게 역사 교육을 하겠다." 고개를 숙였지만 비극의 역사를 가벼운 마케팅의 소모품으로 전락시킨 것은 쉽게 용서되지 않습니다. 그저 일상의 위로였어야 할 커피 한 잔이 상처를 후벼 파는 전차의 굉음으로 다가왔습니다.

그 커피가 도대체 뭐라고, 감히."

1502c(7)

샌. — Thu, 21 May 2026 09:25:14 +0900

지붕에 마당에 외양간에 다락논에 개똥에 솔잎에 나비날개에 고양이수염에 할머니손등에 내린다

차별 없이

햇빛

(150212)

많은 것을 보지만 제대로 보는 건 드물어 볼 줄 모르면 알 수도 없어 꽃 하나와 친해지는 데도 많은 시간이 필요해 가까이 가야 하고 다정히 말을 걸어야 해 그냥 흘깃 스쳐서는 친구가 될 수 없어 카메라는 꽃과 친구가 되는 도구야 더 좋은 건 옆에 앉아 그림을 그려주는 거야 함께 시간을 보내는 게 중요해 그러면 꽃도 좋아할 거야 보게 되면 알게 되고 알게 되면 사랑하게 되지

(150213)

큰소리치지 마 착하게 살았으니 이렇게 좋은 일이 생기는 거라는 건방진 말을 하지 마 때로 복은 험한 얼굴로 찾아오지 화 또한 생글생글 웃는 가면을 쓰고 오기도 해 그러니 너무 뻐기거나 움츠러들지 마 지나고 나서야 희미하게라도 알게 되지 어쩌면 영영 모를 수도 있어 내가 누구인지 모르고 살아가는 것처럼

(150214)

그냥 좋아

그냥 생각이 나서

그냥 너와 나 사이에

그냥 이유 없이

그냥 저절로

그냥 정겨운 말

"그냥"

(150215)

간결하게

살 수는 없을까

옷장의 옷

통장의 돈

책장의 책

냉장고의 음식

창고에 쌓아둔 살림살이

지금 가지고 있는 것의 반의반만 줄여도 사는 데는 아무 지장이 없을 것 같은데...

(150216)

"결혼만 하면 행복해지리라고 상상하는 그들의 철부지 같은 표정이 오히려 안쓰럽고 눈물겹다. 얼마나 잔인한 것들이 그들의 인생 앞에 놓여 있는지 그들은 모른다. 하나의 독립된 개체로서 놀랍게 아름답고 놀랍게 싱싱한 '꾀꼬리'를 잡아 효용성조차 별로 없는 '꾀꼬리 가족'으로 만드는 어리석은 짓을 오늘의 젊은 부부도 계속할 것이다."

- 박범신 글에서

(150217)

옳다고 확신한 순간

미혹에 빠졌다

세상은

만만하지 않았다

항상

그랬다

(150218)

사슴 / 노천명

샌. — Wed, 20 May 2026 10:34:14 +0900

모가지가 길어서 슬픈 짐승이여

언제난 점잖은 편 말이 없구나

관이 향기로운 너는

무척 높은 족속이었나 보다

물 속의 제 그림자를 들여다보고

잃었던 전설을 생각해 내고는

어찌할 수 없는 향수에

슬픈 모가지를 하고

먼 데 산을 바라본다

- 사슴 / 노천명

1960대 후반 고등학교에 다닐 때 국어 교과서에 실려 있었다. 여자 시인으로서는 노천명이 유일했을 것이다. 당시 시인에 대한 인상은 고고하면서 고결했던 것으로 기억한다. 이 시의 느낌이 그러했으니까. 한참 시간이 흘러 시인의 친일 행적이 드러나면서 크게 실망했다. 60년대 교과서에 시가 실린 걸 보니 그때는 친일 행위를 몰랐던가 아니면 무시했던 것 같다.

사춘기 시절 처음 만났던 옛 시를 오랜만에 다시 읽어본다. 시인의 친일 반민족 행위에 대해서는 비판해 마땅하지만, 시 작품까지 도매금으로 내팽개칠 필요는 없다는 생각을 한다. '사슴'은 1938년에 발표했으니 시인이 본격적으로 일제에 부역한 1940년대보다 전이었다. '슬픈 모가지를 하고 / 먼 데 산을 바라본다'에서는 인간적인 연민마저 든다. 시인 역시 내적인 고독과 번민으로 괴로워했을 것이다.

그런데 시인이 신문사에 근무할 때 같이 있던 백석 시인을 흠모했다고 한다. 일종의 짝사랑이었는지 모른다. 그래서 '사슴'은 노천명 자신이 아니라 백석을 그린 것이라는 해석도 있다. 시의 내용에 백석을 대치시켜도 그럴듯하다. 백석에게 사슴만큼 잘 어울리는 이미지도 없어 보인다. 백석의 첫 시집 제목도 <사슴>이었다. 백석의 마음을 얻지 못한 노천명은 설마 그래서 평생을 독신으로 산 것은 아니었을 테지.

모비 딕

샌. — Tue, 19 May 2026 07:58:09 +0900

사놓은 지가 여러 달 되었다. 700페이지나 되는 두꺼운 책이어서 자꾸 미루다가 이번에야 읽게 되었다. 젊었을 때도 몇 번 읽을 시도를 했지만 손에 잡았다가는 놓은 적이 있었다. 그때 책 제목은 '흰 고래'를 뜻하는 <백경(白鯨)>이었다.

<모비 딕(Moby Dick)>은 허먼 멜빌이 19세기 중반에 쓴 소설이다. 고래를 쫓다가 파멸에 이르는 이 소설의 스토리는 단순하지만 강렬한 힘이 있다. 에이헤브 선장의 모비 딕에 대해 복수하려는 집착이 거친 바다와 만나면서 장렬한 서사를 만들어낸다. 세 명의 항해사가 나오는데 그중에서 스타벅이 주요한 역할을 한다(커피 전문점인 '스타벅스'는 여기서 이름을 따왔다고 한다). 소설의 화자는 이슈메일인데 마지막까지 살아남은 유일한 증언자다. 그리고 야만인 출신의 키퀘크가 있다. 각 인물이 상징하는 바가 무엇인지 생각해 볼 만하다.

소설에는 고래에 관한 풍부한 지식이 나온다. 과거 포경 산업이 어떠했는지도 알 수 있다. 그때는 오직 고래 기름을 얻기 위해 먼바다로 나가 고래를 사냥했다. 석유가 나오기 전이라 불을 밝히는 고래 기름의 수요는 엄청났다. 그중에서도 향유고래가 제일 인기 있었다. 기름을 가장 많이 저장하고 있기 때문이다. 모비 딕은 거대한 흰색 향유고래다. 에이헤브는 모비 딕에게 다리를 잃은 뒤 광기에 가까운 원한을 품게 된다. 그의 외침이다.

"나를 파괴하여 영원히 의족에 의지하는 가엾은 신세로 만든 건 바로 그 가증스러운 흰 고래였다. 나는 희망봉을 돌고 혼 곶을 돌고 노르웨이 앞바다의 소용돌이를 돌고 지옥의 불길을 돌아서라도 놈을 추적하겠다. 그놈을 잡기 전에는 절대로 포기하지 않는다. 대륙의 양쪽에서, 지구 곳곳에서 그놈의 흰 고래를 추적하는 것, 그놈이 검은 피를 내뿜고 지느러미를 맥없이 늘어뜨릴 때까지 추적하는 것, 그것이 우리가 항해하는 목적이다."

한 사람의 원한 때문에 결국 모든 선원이 희생되고 만다. 스타벅이 제동을 걸지만 한계가 있었다. 작가는 에이헤브의 욕망을 통해 당시 제국주의/기독교를 비판한 게 아닐까,라는 생각을 해 본다. 반면 야만인이라 부르고 무시하는 키퀘크에게는 고결한 성품을 부여하고 있다. 포경선에 타긴 했지만 자연과 생명을 존중할 줄 안다. 작가가 대비시킨 이유가 있을 것이다.

<모비 딕>을 읽으며 고래에 대한 관심이 생기면서 영상과 자료를 찾아보게 되었다. 내가 유튜브에 들어가면 고래 항목이 제일 많이 뜬다. 미국 어느 곳에서는 바다로 고래를 보러 가는 투어가 있는 모양이다. 귀신고래를 손으로 만져볼 수도 있다. 참 멋진 경험이 될 것 같다. 이 소설을 읽다가 드라마 '이상한 변호사 우영우'도 보게 되었다. 이제 향유고래, 귀신고래, 대왕고래, 혹등고래, 범고래, 돌고래, 벨루가 정도는 구별할 수 있다. 제주도 남쪽 바다 연안에는 남방큰돌고래가 살고 있다는데 운이 좋으면 볼 수도 있다고 한다. 제주도 여행을 간다면 유의해야겠다.

내가 읽은 책은 작가정신 출판사에서 펴낸 <모비 딕>이었다. 김석희 선생이 옮겼는데 유려한 문체로 번역이 잘 되어서 좋았다. 소설가이시기도 하기에 문장이 자연스러웠다. 자세한 역주도 도움이 되었다. <모비 딕>은 'Call me Ishmael'로 시작한다. 이걸 직역하면 '나를 이슈메일이라 불러달라'가 될 것이다. 그런데 김 선생은 '내 이름을 이슈메일이라고 해 두자'로 옮겼다. 느낌에서 미묘한 차이가 난다. 당연히 뒤쪽이 훨씬 낫다.

소음 지나니 누수

샌. — Mon, 18 May 2026 10:08:03 +0900

윗집 소음으로 10년 넘게 마음고생이 심했다. 지금은 그 집도 아이들이 자라 10대 후반이 되었으니 철없이 뛰어다니던 시끄럼이 덜해졌다. 밤늦게 활동하는 올빼미 성향은 여전하지만 층간소음으로 스트레스받는 일은 확 줄었다. 예전에 비하면 천국 같다.

소음에서 벗어나니 이번에는 물이 말썽이다. 작년부터 화장실 천정에서 누수가 생긴 것이다. 어디 고였다가 넘치는지 30초 정도 떨어졌다가는 조용해진다. 하루에 두세 번 정도 그런다. 기술자가 몇 명 왔지만 원인을 찾지 못하고 있다. 누수량이 적어서 탐지하기가 어렵단다. 아파트에서 천정 누수는 윗집 책임이라고 관리소에서는 말한다. 윗집에서도 협조를 해 주고는 있지만 그리 적극적이지는 않다. 원인 파악을 못하고 있으니 그저 지켜보고만 있는 상태다.

건물도 사람 몸과 비슷하다. 천정을 열어보니 여러 관들이 얽혀 있는 게 마치 혈관 같다. 고장은 났는데 어디 때문인지 진단이 안 된다. 사람 몸도 그런 경우가 많다. 이럴 때 제일 답답하다. 얼마 전에 동서가 아팠다. 병원에 가서 종합 진단을 받았으나 이상이 없단다. 본인은 미칠 노릇일 것이다. 탈은 났는데 원인을 모르니 손을 댈 수 없다. 몸이나 건물이나 마찬가지다.

과학이 발달한 세상이지만 모르는 게 너무 많다. 단순해 보이는 사안조차 제대로 알아내지 못한다. 건축업이나 병원이나 마찬가지다. 소행성에 우주선을 앉히고 달에 사람을 보내는 세상인데 배관에서 새는 물 하나 탐지하지 못한다. 조그만 사람 몸에서 생기는 두통의 원인을 파악하는데도 힘겨워한다.

누수가 심하다면 천정을 뜯던지 어떻게든 해서 고쳐내야 할 것이다. 그런데 찔끔찔끔 떨어지니 무턱대고 대공사를 하기도 그렇다. 바닥을 뜯었다가 헛다리를 짚은 지인 집도 있다. 좀 더 지켜보자, 하며 지내고 있다. 전문가도 쩔쩔매는데 난들 도리가 없다.

소음이 가라앉으니 물이 문제를 일으킨다. 어찌 된 집인지 조용할 날이 없다. 나와 궁합이 안 맞는 집인가 보다. 그렇다고 박차고 나갈 수도 없고, 지켜보고 달래며 살 수밖에 없을 일이다. 늙어가는 내 몸도 그러하듯이. 늘 시끌시끌하고 걱정거리가 이어지는 게 인생이 아니던가.

죽은 다음

샌. — Sun, 17 May 2026 08:44:24 +0900

'장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주'라는 부제가 붙은 책이다. 장례지도사이기도 한 희정 작가가 썼다. 작가의 실제 경험과 함께 죽음과 장례에 관계되는 직업을 가진 사람들의 인터뷰를 통해 죽음의 의미를 들여다본다. 죽음이란 '있다가 없어지는 일'이라는 명쾌한 정의로 시작한다.

죽은 다음의 절차는 복잡하다. 시신 검안, 사망진단서 발급, 빈소 마련, 부고 알림, 문상객 맞이, 소렴과 대렴, 입관, 발인, 운구, 매장및 화장, 빈소 정리, 유골함 봉안 등 전문가의 도움을 받아야 진행할 수 있다. <죽은 다음>은 이런 절차를 차례대로 안내해 준다. 그렇다고 단순한 장례 절차에 대한 안내서는 아니다. 죽음을 대하는 우리의 자세에 대해 계속 질문을 던지며 삶의 의미를 찾게 한다.

죽음을 마주하고 고인을 보내는 데 대한 질문은 곧 삶에 대한 질문과 다르지 않기 때문이다.

장례를 치르는 진정한 뜻은 고인에 대한 애도일 것이다. 절차에 신경 쓰다 보면 뜻을 놓치고 허례에 빠지기 쉽다. 남에게 보여주기 위한 애도가 되는 것이다. 어느 장례지도사의 이 말이 가슴에 와닿았다.

"사람들이 사는 데 급급해서 정작 사는 걸 모르고 있는 느낌이에요. 사람들이 정말로 살아 있는 것처럼 살지 않고 꿈꾸듯이 살아간다는 생각이 들어요. 심리학에서 페르소나라고 하잖아요. 그 가면이 나인 줄 알고 휘둘려 살고 있다는 인상을 받아요. 장례 문화만 봐도 사별자가 이거를 진짜로 하고 있는 게 아닌 거예요. 울어야 할 것 같아서 울고, 사람들한테 보이는 거를 신경 쓰다 보니까 진짜 슬퍼할 수 없는 거예요."

책을 읽으며 젊었을 때 맏상제로서 아버지 장례를 치르던 때가 떠올랐다. 옛날 전통식 장례였는데 형식을 따라가느라 너무 힘들었다. 형식적인 곡을 하느라 아버지에 대한 애도는 사라져버렸다. 조문객이 빠져나가고 조용한 밤중이 되어서야 아버지에 대한 추억과 아픔이 살아났다. 현대 장례식장이라고 크게 다르지 않다고 본다.

그래서 요사이 대안적 장례 문화에 대한 담론이 형성되는 것은 반가운 일이다. 가족장 같은 작은 장례가 많아지고 있다. 작가는 장례 형식보다 추모식을 강조한다. 추모식의 핵심을 두 가지다. 하나는, 떠나보내는 사람을 기억하는 자리. 둘은, 상실감과 슬픔을 표현하는 시간이다. 정해진 틀은 없지만 가족 중심으로 진정으로 고인을 추모하는 자리가 필요하다는 것에 누구나 공감할 것이다. 고민해 볼 필요가 있다고 생각한다. 책에 소개된 한겨레두레공제조합 같은 단체가 많이 생겼으면 좋겠다.

작가는 빈부 차이에 따른 사회적 불평등 문제도 다룬다. 돈에 따라 장례의 질이 달라지기 때문이다. 좋은 집에 살던 사람이 명당에 묻히고, 가난한 사람은 초라하게 떠난다. 번듯하게 장사 지낸 집 자손들이 명당에 묘를 썼다는 이유로 대대손손 복을 누리는 건 아무래도 경우에 맞지 않기 때문이다. 그게 세상사 이치라면 이 세상이 도리에 맞지 않다. 무연고자의 장례를 대신 치러주며 작가는 기원한다. "평온하세요. 아니, 평등하시길."

<죽은 다음>의 끝에 나오는 글을 옮긴다.

이 말을 좋아한다. "산 사람은 살아야지." 이 말을 떠올리면 왠지 슬픔에 몸을 가누지 못하는 이의 옆에서 뽀얀 쌀밥을 한 숟가락 퍼담아 건네은 이의 모습이 그려진다. 먹고 힘내라는 마음, 힘내어서 살건, 힘내어서 싸우건, 힘내어 애도하건, 우선을 힘을 내야 한다. 취재차 만난 어떤 이는 '생때같다'고밖에 표현하지 못할 자녀를 중대재해로 잃었다. 빈소에 우두커니 앉아 몇 날 며칠을 보내다가 눈앞에 놓인 육개장에 숟가락을 떠 넣을 때, "자식을 먼저 보내도 밥은 들어간다. 사는 게 다 그렇다"라고 누군가 흘려 하는 말을 들었다고 했다. 그 후로 그는 밥을 먹지 못했다. 나는 이따금 그 일을 생각한다. 환청이었을까. 그렇게 믿고 싶었다. 그런 말을 한 사람 같은 건 없다고 믿고 싶었다. 대신 나는 누군가 쌀밥을 한 숟가락 가득 퍼서 그의 입에 가져가는 장면을 그린다. 그런 사람이 우리 곁에 있다고 믿는다. 산 사람은 그래서 산다.

산 사람은 살라는 말은 죽은 사람은 잊고 상처는 묻고 기억은 지우라는 말이 아니다. 남은 사람들은 살아갈 일을 생각해야 한다. 그건 내일 밥을 먹고 모레 잠을 자는 일이 아니다. 어떤 세상에서 살아갈 것인가를 생각하는 일이다. 내 자식의 죽음 같은 일이 반복되는 세상에서 살아갈 수는 없다. 그 마음으로 산다. 노벨문학상 수상 기념 강연에서 한강 작가는 '죽은 자가 산 자를 구할 수 있는지' 물었다. 우리는 이 답을 안다. 언제나 죽은 이는 산 자를 구한다.

왜 일상을 전시하는가

샌. — Sat, 16 May 2026 07:33:37 +0900

얼마 전에 라디오를 듣다가 현대인이 SNS로 자신의 일상을 보여주는 심리가 무엇인지에 대한 대담을 들었다. 결론이 난 것은 아니고 잡담 비슷한 가벼운 견해가 오고간 자리였다. 나도 블로그를 하면서 일상의 한 부분을 드러내고 있기에 관심 있게 들어보았다. 그들이 말하는 SNS에는 페이스북, 인스타그램, 틱톡, X 등이 있었다. 사람들 사이에 상호작용을 하는 성질이 강한 것들이다. 그에 비하면 블로그는 소통보다는 기록성이 강한 편이다.

인간의 본성과 SNS가 잘 맞는다는 데 대담자의 의견이 일치했다. 첫째, 인간은 재미를 추구하는 동물이라는 것이다. 인간을 '호모 루덴스(Homo Ludens))'라고 부르기도 한다. '놀이하는 인간'이라는 뜻이다. 후천적 습성에 길들여지지 않은 어린아이들의 일상을 보면 알 수 있다. 어른이 되어도 크게 달라지지 않는다. 사유나 노동보다는 놀이/유희가 인간의 본원적 특징이라고 한다. 문명은 놀이 속에서 생겨나고, 놀이로서 발전해 왔다. 따라서 SNS는 어른들의 즐거운 놀이터라는 설명이다.

둘째, 인간에게는 타인에게서 인정 받고 칭찬받고 싶은 욕구가 있다. 관심을 받지 못하면 시들어간다. 관심을 끄는 데는 SNS만큼 적절한 도구가 없다. 사진이나 글을 올리면 수많은 사람들한테 전달되고 반응이 따른다. 다른 사람에게 주목을 받는다. 이게 지나치면 관종이 된다. 어떤 사람을 보면 자기를 자랑하지 못해 안달이 난 사람 같다.

셋째, 기록 욕구와 함께 삶의 의미를 찾으려는 시도가 있다는 것이다. 대담자들이 사소하게 다루었지만 나로서는 제일 중요한 동기로 생각한다. 내가 블로그를 하는 동력도 여기에 있다. 물론 재미도 무시할 수 없다. 재미가 없었다면 20년 넘어 줄기차게 블로그를 할 수는 없었을 것이다. 블로그를 통해 나는 내가 누구이고, 어떻게 살아야 하는지에 대한 물음을 계속 던질 수 있었다. 다른 사람과의 소통은 나에게는 부수적일 뿐이다.

SNS가 활성화된 데는 현대인의 삶이 그만큼 재미가 없다는 반증이라는 주장도 있다. 현실에 대한 불만족이 SNS의 흥성으로 이어진다는 논리다. 현실이 아닌 사이버 세상에서 현존감을 느낀다는 게 아이러니다. 자신의 인생이 볼 품 없지 않다는 것을 SNS를 통해 꾸며서라도 보여주고 싶은지 모른다. 그러나 과시와 허영의 끝은 다욱 씁쓸할 것이다.

나는 왜 블로그를 통해 내 일상을 전시하려 하는가? 위에서 나온 이유가 모두 포함되어 있다고 해야 옳을 것이다. 세번 째 이유가 제일 크다고는 하나 다른 것도 무시하지 못하겠다. 나는 내 블로그를 '보여주는 일기'라고 부른다. 일기라면 자물쇠를 채운 서랍 속에 둬야지 누구라도 보라고 왜 책상 위에 두냐고 반문하는 사람도 있을 것이다. 공개와 비공개에는 장단점이 있다. 블로그는 세상을 향해 손짓하는 나만의 몸짓이라고 나는 여긴다.

올 들어 배운 캘리그래피로 사진에 글씨를 입히는 장난을 쳐보고 있다. 새로운 놀거리를 발견했다. 찍어둔 사진을 활용하면서 글씨 연습을 하는 이중의 효과가 있다. 지난달부터 카톡 게시물에 재미 삼아 올리고 있는데 의외의 결과를 낳고 있다. 오랫동안 연락이 끊긴 사람들과 이 게시물을 매개로 연결이 된 것이다. 20년 만에 연락이 재개된 옛 지인과는 반가운 통화도 했다. 작은 사진 몇 장이 가져온 선물에 놀란다. 사이버 세계가 인적 네트워크를 연결해 주는 현상을 실감하고 있다.

대담자들은 우리 사회를 '전시사회(展示社會)'라고 불렀다. 모든 SNS는 "나 여기 있소" "날 좀 봐 주세요"라는 갈급한 외침이라고 할까. 내 블로그도 예외가 아닐 것이다. 자신의 일상을 전시하는 행동의 근저에는 현대인의 관계의 목마름을 말해주는지 모른다. 내 블로그나 카톡 또한 무수하게 난무하는 가여운 '소리 없는 아우성' 중 하나일 것이니.

오리에서 서현까지 걷다

샌. — Fri, 15 May 2026 09:36:54 +0900

이빨 치료하러 분당에 나가는 길에 탄천을 걷기로 했다. 이번에는 오리역에서부터 하류 방향으로 내려가며 시간이 되는 데까지 걸어보려 한다. 낮 기온이 30℃까지 오른다는 예보가 있었는데, 오전부터 정수리에 꽂히는 봄 햇살이 따가웠다.

오리역은 분당의 가장 남쪽에 위치한다. 탄천으로는 상류에 해당한다.

내려갈수록 높은 빌딩이 보이고 사람들도 많아졌다. 정오가 지난 때라 점심을 먹고 천변으로 산책 나온 직장인들이 자주 보였다. 반 넘게는 반팔 차림이다.

더워서 자주 쉬었다. 불쑥 여름이 고개를 들이민 느낌이다. 정자역을 지나니 노란 유채꽃밭이 펼쳐졌다.

5월이지만 햇볕이 너무 뜨거웠다. 계속 땡볕 속을 걷기는 무리여서 황새울공원에서 쉬기로 했다.

공원 가운데 있는 야외 탁구대 네트가 철판으로 되어 있어 재미있었다.

우리나라 공원은 어디든 예쁘게 조성해 놓았다. 공간 배치나 디자인에도 많이 신경을 쓴다. 그만큼 우리도 여유가 있어졌다는 뜻이리라.

사람들이 그늘로 숨는 따가운 봄 속 한낮이다. 벤치에 앉은 사람들도 축 늘어졌다.

더 이상 걷지 못하고 서현역에서 전철로 치과에 갔다. 크라운 치료 세 번째 날로, 예전과 달리 잇몸 스캔을 해서 본을 뜨는 게 새로웠다. 기술은 날로 진보한다. 나로서는 늙어서 제일 자주 찾는 데가 치과 병원이다. 하나를 고치면 또 다른 하나가 고장 난다. 사람 이빨이 28개인데 이러면 살아있는 한 계속 수리를 해야 될 게 아닌가. 차라리 틀니를 해 버리는 게 수월할 것 같기도 하다.

오늘 걸음수는 14,000보였다.

사기[70]

샌. — Thu, 14 May 2026 08:48:10 +0900

천하에 흩어져 있는 구문을 망라하여 왕업이 일어난 처음과 끝을 살피고, 흥성하고 쇠망한 것을 살펴보았으며, 사실에 입각하여 논하고 고찰했다. 대략 삼대를 추정하여 기술하고, 진나라와 한나라를 기록하되 위로는 헌원으로부터 시작하여 아래로는 지금에 이르기까지 12 본기를 지었으니 모두 조례로 나누어 기록했다. 그러나 시대를 같이 하는 것도 있고 달리 하는 것도 있어서 연대가 확실치 않으므로 10 표를 만들었다. 또 예악의 증감, 법률과 역법의 개정, 병권, 산천, 귀신, 천인, 시세 변화에 따라 폐해지는 것을 살피고 세상의 변화에 적응해 나가는 내용으로 8 서를 만들었다. 이십팔수는 북극성을 돌고, 서른 개의 바퀴살은 한 개의 바퀴통을 향하여 끝없이 돈다. 보필하는 팔다리 같은 신하들을 이에 비유하여 충신으로서 도를 행하여 군주를 받드는 모습을 30 세가로 지었다. 정의를 따르고 재능이 뛰어나서 스스로 시기를 놓치지 않고 천하에 공명을 세운 사람들에 대해서는 70 열전을 지었다. 무릇 130편에 52만 6500자이니 <태사공서(太史公書)>라 한다. 개략적인 것을 '자서'로 지어 본문에 빠진 부분을 보충하여 일가의 말을 이루었다. 육경에 대한 서로 다른 견해들을 정리하고 백가의 잡다한 학설을 정리했다. 정본은 명산에 깊이 간직하고 부본은 수도에 두어 후세 성인군자들의 열람을 기다린다. '태사공 자서' 제70을 지었다.

태사공을 말한다.

"나는 황제로부터 역사를 서술하여 태초에 이르러 마치니 130편이다."

- 사기 70, 태사공자서(太史公自序)

<사기>의 끝은 사마천 스스로가 자신을 소개하며 이 거대한 역사서를 쓰게 된 연유를 설명하는 내용이다. 머리말에 해당하나 책 맨 마지막에 실려 있다. 여기서는 유가나 도가를 비롯한 여러 사상의 소개, 사마천의 가계, 자신의 생애와 <사기>를 쓰게 된 동기, <사기> 전편의 해제가 실려 있다. 사마천의 역사관, 인생관이 고스란히 정리되어 있다.

우리 민족도 기록을 중시하는 것으로 알고 있다. <조선왕조실록>이라는 사서가 대표적이다. 그러나 왕조 중심으로 국한된 게 아쉽다. 중국을 숭상했던 과거에 <사기>를 흉내내려는 시도나마 없었을까, 궁금하다. 2천 년도 더 전에 독특한 스타일의 <사기>를 편찬한 사마천이란 인물의 위대함이 새삼 부각된다. 견딜 수 없는 수모와 고난을 이겨내고 이 작업을 완수했다는데 더 큰 의미가 있다고 본다.

이로써 <사기> 중에서 '열전' 읽기를 마친다. 느릿느릿 읽기라 거의 3년이 걸렸다. 나머지 부분은 뒷날로 미루겠는데 언제 펼쳐볼지는 자신이 없다. 다음 느릿느릿 읽기는 <채근담>으로 할까 한다.

동네 이팝꽃

샌. — Wed, 13 May 2026 10:32:16 +0900

근래 들어 이팝나무꽃을 자주 본다. 가로수나 조경용으로 많이 식재하는 것 같다. 고향에도 이태 전에 둑방길을 따라 이팝나무를 줄지어 심었는데 올해부터 하얀 꽃을 피우고 있다. 길이가 6km나 된다. 앞으로 봄의 멋진 경관이 될 듯하다. 어머니에게 나무 이름을 알려주었는데 금방 잊어버린다. 그릇에 담은 하얀 '이밥'을 연상하라 해도, 물어보면 '흰밥', '쌀밥'이라고 답한다. 다른 건 괜찮은데 이름 외우는 건 힘들어한다.

우리 동네에도 이팝나무가 한창이다가 지금은 시들고 있다. 4월에는 벚꽃이, 5월에는 이팝꽃이 하얗게 세상을 빛낸다. 이팝꽃은 가녀리면서 순결한 느낌이다. 파란 하늘을 배경으로 피어 있는 모습이 아름다웠던 어느 봄날이었다.

군월산에 오르다

샌. — Wed, 13 May 2026 10:16:06 +0900

이곳으로 이사 와서 처음에는 새 지역에 있는 산을 두루 찾아다녔다. 군월산(軍月山)도 그중 하나였다. 그 이후로 14년 만에 다시 오르게 되었다. 군월산은 높이가 380m면서 별다른 특징이 없는 산이다. 남한산 남쪽에 위치하고 있어 남한산성을 방어하기 위해 척후병들이 이 산 정상에서 적정을 살폈다고 한다.

시청에서 올라가는 산길은 부드럽게 시작한다. 다행히 뒷산처럼 날벌레가 많이 달려들지 않아 걷기가 무난했다.

오르는 길 중간에는 긴 계단길이 나오고,

한 시간이면 닿는 야트막한 산이다. 시내에 인접해 있지만 평일 낮 산길은 한적했다. 전에 비해서는 등산로나 휴식 시설이 잘 정비되어 있다. 정상에는 넓은 데크가 깔려 있고 정자도 세워져 있다.

걷다가 달콤한 향내가 나서 고개를 들어보니 아까시꽃이었다.

군월산에는 굴참나무가 많다. 소나무도 가끔 보이는데 대부분이 말아 죽어가고 있었다. 소나무재선충병이 엄청 심각하다.

정상까지 갔다오는데 두 시간 정도 걸렸다. 군월산 자체는 그다지 매력이 느껴지지 않는다. 시청 들머리가 아닌 다른 등산로는 어떠한지 모르겠다. 집 가까이에 있지만 오랜만에 찾게 된 이유인 것 같다.

타인의 등산기를 보다가 군월산 정상 부근에 백선 군락지가 있다는 정보를 발견했다. 백선을 보기 위해 5월 하순쯤 다시 올라야겠다.

빼앗긴 들에도 봄은 오는가 / 이상화

샌. — Tue, 12 May 2026 09:51:24 +0900

지금은 남의 땅 - 빼앗긴 들에도 봄은 오는가

나는 온몸에 햇살을 받고

푸른 하늘 푸른 들이 맞붙은 곳으로

가르마 같은 논길을 따라 꿈속을 가듯 걸어만 간다

입술을 다문 하늘아 들아

내 맘에는 내 혼자 온 것 같지를 않구나

네가 끌었느냐 누가 부르더냐 답답워라 말을 해 다오

바람은 내 귀에 속삭이며

한 자욱도 섰지 마라 옷자락을 흔들고

종다리는 울타리 너머 아씨같이 구름 뒤에서 반갑다 웃네

고맙게 잘 자란 보리밭아

간밤 자정이 넘어 나리던 고운 비로

너는 삼단 같은 머리를 감았구나 내 머리조차 가뿐하다

혼자라도 기쁘게나 가자

마른 논을 안고 도는 착한 도랑이

젖먹이 달래는 노래를 하고 제 혼자 어깨춤만 추고 가네

나비 제비야 깝치지 마라

맨드라미 들마꽃에도 인사를 해야지

아주까리 기름을 바른 이가 지심 매던 그 들이라 다 보고 싶다

내 손에 호미를 쥐어 다오

살진 젖가슴과 같은 부드러운 이 흙을

발목이 시리도록 밟아도 보고 좋은 땀조차 흘리고 싶다

강가에 나온 아이와 같이

짬도 모르고 끝도 없이 닫는 내 혼아

무엇을 찾느냐 어디로 가느냐 웃어웁다 답을 하려무나

나는 온몸에 풋내를 띠고

푸른 웃음 푸른 설움이 어우러진 사이로

다리를 절며 하루를 걷는다 아마도 봄 신령이 지폈나 보다

그러나 지금은 - 들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네

- 빼앗긴 들에도 봄은 오는가 / 이상화

지난주에 대구 계산동에 있는 이상화(李相和, 1901~1943) 시인 고택을 찾았다. 시인이 말년을 보내다가 광복을 보지도 못하고 돌아가신 곳이다. 고졸한 한옥 마당에 이 시가 새겨진 시비가 있었다. 시비를 마주 보며 툇마루에 앉아 안타까운 마음쉼을 했다.

설명을 보면 이 시는 1926년 잡지 <개벽>에 실렸다고 한다. 그때만 해도 독립을 염원하는 이런 저항시가 허용되었나 보다. 일제강점기 후반이라면 어림도 없을 일이었으리라. 시에는 나라를 아끼고 사랑하는 시인의 심정이 고스란히 묻어 있다. 특히 "지금은 남의 땅 - 빼앗긴 들에도 봄은 오는가"로 시작하는 첫 문장이 강렬하다.

나의 일흔 번째 암송시로 정하고 외우고 있는 중이다. 그런데 암기하기가 쉽지 않다. 시가 길기도 하려니와 익숙히 않은 단어가 자주 나와 멈칫한다. 일주일은 걸릴 것 같다. 시인의 간절한 염원의 일단이나마 가 닿았으면 하는 바람으로 다가가련다.

이상한 변호사 우영우

샌. — Mon, 11 May 2026 07:05:05 +0900

고래를 따라가다가 이 드라마까지 왔다. 자폐스펙트럼장애를 가진 우영우 변호사는 유난히 고래를 좋아하며 영감의 원천이 되기도 한다. 자폐장애인은 어느 특정 대상에 집착하는 성향을 보인다고 한다. 우영우에게는 고래다. 드라마 곳곳에 나도 좋아하기 시작한 고래 장면이 나와서 흐뭇했다.

'이상한 변호사 우영우'는 2022년에 방영된 16부작 드라마다. 당시에 굉장히 인기가 있었다고 한다. 고래를 매개로 4년이 지나서 보게 되었지만 재미있어서 푹 빠졌다. 폭력이나 잔인한 장면이 없는 휴먼 드라마여서 더 좋았다. 우영우 역을 맡은 박은빈 배우의 연기력이 이 드라마를 더욱 빛나게 했다. 때 묻지 않은 순수한 마음과 청순한 외모가 돋보였고 사랑스러웠다. 여자의 단발머리와 스커트의 단정한 차림은 내가 좋아하는 스타일이니까. 그 외에 고래와 김밥을 좋아하는 것도 나와 닮았다.

자폐스펙트럼장애인 중에는 특정 영역에서 재능을 보이는 사람이 있다고 한다. 서번트 증후군이라고 하는데 기억이나 계산 등에서 인간을 초월하는 능력을 보인다. 우영우는 암기 능력이 탁월해 어릴 때부터 법전을 통째로 외울 수 있는 자폐를 가진 천재다. 사회성은 부족하지만 로스쿨을 수석으로 졸업하고 대형 로펌에 변호사로 들어간다. '이상한 변호사 우영우'는 우영우가 소송을 맡아 변호하면서 일어나는 인간 세상의 명암을 가슴 찡하게 그려낸다.

우영우 본인의 동화 같은 사랑도 드라마에서 큰 몫을 차지한다. 인간의 순수한 감정선을 건드리는 장면이 자주 나와서 우리의 잃어버린 동심을 상기시키며 슬프게 한다. 수임한 사건 중심으로 각 에피소드가 진행되는데 그중에서도 팽나무가 나오는 장면, 재판 뒤풀이 자리에서 시를 암송하는 장면이 인상 깊었다. 그 시는 안도현 시인의 '연탄 한 장'이었다.

우영우는 사람들에게 자신을 소개할 때 늘 이렇게 말한다. "제 이름은 똑바로 읽어도 거꾸로 읽어도 우영우입니다. 기러기, 토마토, 스위스, 인도인, 별똥별, 우영우." 많이 나오지만 들을 때마다 미소가 이는 자기소개다. 기억하고 싶은 명대사도 여럿 있다.

"내가 만약 고래였다면 엄마도 날 안 버렸을까?"

"오롯이 좌절하고 싶습니다. 좌절해야 한다면, 저 혼자서, 오롯이 좌절하고 싶습니다. 저는 어른이잖아요. 아버지가 나서서 좌절까지도 막아주는 것 싫습니다. 하지마세요."

"소덕동 언덕 위에서 함께 나무를 바라볼 때 좋았습니다. 한 번은 만나보고 싶었어요. 만나서 반가웠습니다."

"길 잃은 외뿔고래가 흰고래 무리에 속해 함께 사는 모습을 본 적이 있습니다. 어느 다큐멘터리에서요. 저는 그 외뿔고래와 같습니다. 낯선 바다에서 낯선 흰고래들과 함께 살고 있어요. 모두가 저와 다르니까 적응하기 쉽지 않고 저를 싫어하는 고래들도 많습니다. 그래도 괜찮습니다. 이게 제 삶이니까요. 제 삶은 이상하고 별나지만 가치 있고 아름답습니다."

"저에게는 좋은 어머니가 아니었지만, 최상현 군에게만큼은 좋은 엄마가 되어주세요."

"뿌듯함! 오늘 아침에 제가 느끼는 이 감정의 이름은 바로 뿌듯함입니다."

자폐스펙트럼장애를 가진 우영우는 남의 마음을 읽는데 서투르다. 변호사라는 직업을 수행하기에 어울리지 않지만 그만이 가진 방대한 법률 지식으로 커버해 나간다. 그보다는 의뢰인을 대하는 진실하고 따뜻한 마음씨가 변호사 우영우를 더 빛나게 한다고 생각한다. 자기 안에 갇혀 살기에 탁한 세상과 교류가 없어 순진무구한 마음을 유지하고 있는 것 같다.

'이상한 변호사 우영우'는 시즌 2를 준비중이라 한다. 무척 기대가 된다. 어떻게 활약하는 우영우가 될지, 우영우의 사랑은 어떻게 전개될지 궁금하다. 대형 로펌에 정규직으로 채용된 것으로 시즌 1이 끝났지만, 우영우가 계속 적응해 나갈 수 있을지는 의문이다. 대기업 같이 돈 많고 권력 있는 자를 변호하는 데서 심리적 갈등을 겪을 것 같기 때문이다. 시즌 2에서는 12회에 나온 양쯔강 돌고래라는 인권변호사와 같은 길을 걸으며 약자의 권익을 대변하는 역할을 하지 않을까,라고 예상해 본다. 그리고 좋아하는 고래를 직접 만나는 먼 여행도 하길 기대한다. '이상한 변호사 우영우'는 무척 가슴 따뜻해지는 드라마였다. 시즌 2가 기다려진다.

그해 겨울은 따뜻했네

샌. — Sun, 10 May 2026 10:45:52 +0900

두 권으로 된 박완서 작가의 장편소설이다. 이 소설은 1982년 1월부터 일 년 동안 한국일보에 연재되었던 소설이다. 신문 연재소설의 한계 때문인지 작가의 다른 작품에 비해 작품성이 떨어지는 느낌을 받았다. 인물들간의 얽힌 관계에서 억지스러운 구성이 거슬렸다. 독자의 흥미를 끌기 위해 어쩔 수 없었으리라고 이해는 된다.

이야기는 수지, 수인(오목이), 수철, 세 형제의 가족사라 할 수 있다. 6.25전쟁이 터지고 피난을 가던 중 일곱 살이었던 수지는 두 살 아래인 동생 오목이를 고의로 버린다. 자신의 음식을 뺏아먹는 동생이 미웠던 것이다. 전쟁 후 수지와 수철 남매는 좋은 환경에서 성장하고 결혼하여 중산층의 여유 있는 생활을 하지만, 오목이는 고아원을 거쳐 남의 집살이를 하며 갖은 고생을 성장한다. 마음의 가책을 느낀 수지는 오목이를 찾게 되지만 알은 체하지 않는다. 자신의 삶에 방해가 될 것을 염려한 때문이다.

소설은 전쟁으로 인한 가족 해체와 산업화에 따른 인간 소외 현상을 그려 보인다. 새롭게 등장한 도시 중산층의 허영과 허위 의식을 고발한다. 이미 계급화하고 있는 사회 속에서 수지와 수철은 더욱 이기적이 되어간다. 버림받은 동생 오목이을 외면할 정도로 비인간적이기도 하다. 그에 대한 죄책감은 기부나 봉사 활동으로 덮으며 위선의 가면을 쓰고 살아간다. 통상적인 우리의 자화상이다.

수지와 오목이는 피난길에 한 순간 손을 놓음으로써 양 극단의 길을 가게 되었다. 오목이의 불행을 막아줄 여러 기회가 있었지만 수지와 수철은 냉정하게 고개를 돌린다. 마지막에 오목이의 죽음 앞에서 참회하지만 이미 늦었다. 오목이가 건네준 은표주박이 더 큰 아픔으로 남게 되리라.

무엇이 그해 겨울을 따뜻하게 했고, 그해란 언제를 가리키는 것일까. 욕망의 전쟁터가 된 현실에서 따뜻한 인간성이란 어디까지 남아 있는 것일까. 돈 앞에서는 혈육의 정조차 거추장스럽게 변했다. 씁쓰레한 마음으로 <그해 겨울은 따뜻했네>를 덮는다.

병산리 갈참나무(2026년 봄)

샌. — Sat, 9 May 2026 15:26:25 +0900

15년 만에 다시 찾아보는 영주시 단산면 병산리에 있는 갈참나무다. 그때보다 주변이 잘 정리되어 있고, 그래선지 수세도 좋아 보인다. 아니면 약동하는 봄이라는 계절 탓일지도.

조선 세종 시대에 심어진 것이라 알려져 있는데 그렇다면 600년이 된 셈이다. 갈참나무로서 이 정도로 오래된 나무는 드물다. 백양사 들어가는 길에 오래된 갈참나무 거목을 본 적이 있다. 이 나무 높이는 13.8m, 둘레는 3.4m 정도 된다. 천연기념물로 지정된 갈참나무는 전국에서 이 나무가 유일할 것이다.

갈참나무는 참나무 종류 중에서도 흔하게 볼 수 있다. 갈참, 졸참, 굴참, 신갈, 떡갈, 상수리나무를 참나무 육형제라 부르는데 구별하기는 여전히 어렵다. 잎의 크기가 제일 큰 게 떡갈이고, 제일 작은 게 졸참이다. 갈참은 중간쯤 된다. 갈참나무의 '갈'이 무슨 의미인지는 모르겠다. 소월의 시 중에서 '뒷문 밖에는 갈잎의 노래'라는 구절이 있는데 '갈잎'이 '갈참나무 잎'을 가리키는 걸로 보인다. 흔한 참나무가 이렇게 노거목으로 자라는 걸 보는 건 흥미롭다. 대개 몇십 년이면 수명을 다하는 데 말이다. 하늘로부터 특별한 선택을 받은 병산리 갈참나무다.

고향과 대구에 다녀오다(4박5일)

샌. — Sat, 9 May 2026 08:49:16 +0900

동생의 빈자리를 채우러 고향에 다녀왔다. 마침 어버이날 주간이라 겸사겸사 어머니와 함께 할 수 있어 좋았다. 걷는 거야 불편해도 다른 건 괜찮아 보였다. 노인에게는 더 나빠 보이지만 않는다면 감사한 일이다.

농협 묘목 판매장에서 가서 고구마순과 토마토 등을 사다가 텃밭 남은 이랑에 심었다. 지금도 주된 일은 어머니가 하고, 나는 보조 노릇만 한다. 당신이 직접 해야 만족하기도 하고, 이렇게라도 흙을 만지고 작물을 보듬는 게 어머니 건강에 도움이 된다고 믿는다. 나는 일부러 멀리서 지켜본다.

어머니 특기는 조각 그림 맞추기다. 워낙 좋아하니 찍은 사진으로 동생이 수시로 그림판을 만든다. 맞추기가 무척 난해하다. 그럼에도 한 시간 넘게 집중하며 완성해 내고야 한다. 나는 엄두도 못 낼 일이다.

어머니를 모시고 대구 이모한테 가서 하룻밤을 자고 왔다. 두 분 다 아흔이 넘은 연세라 예전처럼 서로 얼굴 보기가 쉽지 않다. 만난지 5년이 넘었을 것이다. 오랜만의 만남이 눈물의 상봉이 되었다.

마침 청라언덕이 이모집 가까이 있어 구경 나갔다. "봄의 교향악이 울려퍼지는 청라언덕 위에 백합 필 적에"로 귀에 익은 청라언덕이 전부터 보고 싶었다. '청라(靑羅)'가 '푸른 담쟁이덩굴'이란 건 이번에 처음 알았다.

언덕 제일 높은 곳에는 133년이 된 제일교회가 있고, 주변에 옛 선교사들의 붉은 벽돌로 된 사택이 세 채 있었다. 고풍스러운 분위기가 좋았다.

선교사와 가족들이 잠든 묘지, 은혜정원.

1899년에 선교사들이 설립한 병원인 제중원(濟衆院)도 재현해 놓았다.

언덕 아래에는 1885년에 설립된 계산성당이 있다. 대구 대교구 주교좌성당이다. 여담이지만 여기서 박정희와 육영수가 결혼식을 올렸는데, 주례가 "신랑 육영수 군, 신부 박정희 양"이라고 했다는 일화가 전한다.

이상화 시인 고택에도 들러보았다. 툇마루에 걸터앉아 고즈넉한 한옥 분위기를 즐겼다. 시인의 네 형제가 근현대사에 뛰어난 족적을 남기신 분이었음을 알고 더욱 존경스러웠다.

저녁을 먹고 두류공원으로 산책을 나갔다. 봄날 저녁, 공원 둘레를 한 바퀴 도는 산책로에서 대구 시민들과 함께 했다.

잔디광장에서 음악 공연을 들으며 휴식하는 젊은이들의 모습이 평화로웠다.

다음 날, 돌아오면서 이팝나무가 유명하다길래 달성군 옥포읍 교항리에 들렀다. 이곳은 대구 지역 최대 이팝나무 군락지라고 하는데 이미 지고 있어서 눈부신 꽃을 볼 수는 없었다.

자식한테 주려고 상추를 다듬고 계시는 모습이 짠했다. 평생을 이러고 사셨을 게다.

아내는 장모님을 찾아뵈러 전주에 내려갔다. 어쩌다 보니 각자 자기 어머니를 담당하게 되었다. 그게 자연스러우면서 편하기도 하다. 마치 자기 방에서 따로 잠자는 것처럼. 참 좋은 계절이다. 이런저런 축하의 말들이 넘쳐나지만 정작 심란함도 보태지는 5월이 아닌가.

1502b(6)

샌. — Mon, 4 May 2026 08:33:54 +0900

한가한 산보

한가한 독서

한가한 미소

한가한 노래

한가한 시선

더 좋은 게 있으랴

한가함보다

(150206)

파도치는 겨울산을

보았다

발가벗은 나무들이

서핑을 즐기고 있었다

(150207)

사랑하는 사람

아끼는 물건

정든 장소

언젠가는 모두 두고

떠나야 하리

바로 내일이

될지도 몰라

사랑하되

아끼되

정들되

집착 없이

(150208)

힘 있는 자의 소신이

얼마나 세상을 망치는지 잘 알잖아

그러니 제발

나대지 마

우리를 위해서

그냥 가만히 있어달란 말이야, 앙~

(150209)

아는 게 없으면

무지

하나만 알면

무식

무지하면

망설이나

무식하면

용감하다

(150210)

시를 쓰듯 곱게

삶을 가꾸는 사람이

진짜 시인

기도하듯 겸손하고

조심스레 사는 사람이

진짜 신앙인

(150211)

15년 친구, 제라늄

샌. — Sun, 3 May 2026 18:38:12 +0900

이곳으로 이사 오면서 집에 들였으니 15년을 함께 한 친구, 제라늄이다. 초기에는 주기적으로 분갈이를 하고 잎도 정리해 주고 정성껏 관리했으나 언제부턴가는 거의 방치하기에 이르렀다. 분갈이는 고사하고 물 주는 것도 잊어버려 고사 직전까지 가서야 귀찮은 듯 호스를 집어든다. 그럼에도 쉼 없이 꽃을 피운다. 그 끈질김이 고맙고 대단하다. 어느 친구가 이처럼 지극한 일편단심을 보여줄까.

'무궁화(無窮花)'라는 말은 그 누구보다도 제라늄에게 어울린다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 사계절을 가리지 않고 끊임없이 꽃을 보여준다. 더우나 추우나 밝으나 어두우나 매일 새로운 꽃봉오리를 터뜨린다. 누가 쳐다보나 쳐다보지 않으나 늘 그 자리에서 환한 미소를 짓는다. 이런 친구를 어디에서 찾을 수 있으랴.

유럽에 가 보면 집 창틀에 예쁜 꽃들이 핀 화분이 놓여 있다. 주로 제라늄이다. 서양 사람들 꽃 사랑이 대단하다 싶었는데, 실은 저 혼자서 잘 자라고 꽃을 피우는 제라늄의 본성 때문에 힘들이지 않고 아름답게 장식할 수 있는 것이다. 존경하고픈 생명력이라 아니 할 수 없다. 우리 집 제라늄도 마찬가지다.

의자에 앉아 밖을 내다보면 항상 제라늄 꽃이 눈에 들어온다. 있는 듯 없는 듯 늘 그 자리를 지킨다. 15년 동안 제라늄만큼 나와 눈을 맞춘 친구도 없으리라. 내 쪽에서 따스한 정을 준 적은 없는데 이 친구는 늘 화사하게 웃는다. 일방적인 사랑이다. 미안하고 미안할 뿐이다.

이 친구가 언제까지 버텨줄지 모르겠다. 제라늄도 수명이 있겠지. 인터넷에 '제라늄 수명'이라고 입력해 보니 이렇게 설명되어 있다.

"제라늄은 관리가 잘 되면 20년 이상 살 수 있으며, 심지어 40년 이상까지도 가능하다. 다만 실제 수명은 빛, 물, 배수, 통풍 등의 관리에 크게 좌우된다."

이 기준이라면 우리 집 제라늄은 노년기에 접어든 셈이다. 무관심으로 방치한 것치고는 오래 생존한 편이다. 반면에 무관심한 것이 도리어 제라늄의 자생력을 키워준 게 아닌가, 라는 생각도 든다. 네 생이 다할 때까지 함께 해 보자꾸나. 고마워, 제라늄!

이처럼 사소한 것들

샌. — Sun, 3 May 2026 09:31:21 +0900

넷플릭스에 올라오길 기다린 영화다. 여섯 달 전에 클레어 키건의 이 소설을 읽고 영화로도 만나보고 싶었다. 소설의 느낌을 영화는 어떻게 그려낼지 궁금했다.

영화는 아일랜드의 어둡고 침울한 분위기를 잘 담아냈다. 영상이 주는 시각적 효과가 소설보다 강력했다. 소설을 읽어선지 이야기 전개나 의미도 익숙해서 좋았다. 소설을 한 번 더 읽는 것 같았다.

'이처럼 사소한 것들'은 크리스마스를 앞둔 겨울 아일랜드의 한 마을에서 일어나는 이야기다. 날씨만큼이나 마을은 얼어 있고 사람들은 무기력하다. 마을을 정신적으로 지배하는 수녀원에는 은밀한 비밀이 숨어 있다. 펄롱은 이 사실을 직시하고 작은 힘으로나마 버림받은 아이들에게 도움의 손길을 내민다.

펄롱은 이웃에게 친절하고 가정에서는 다정한 아버지다. 다른 사람들은 마을에서 벌어지는 부조리에 눈 감지만 펄롱은 다르다. 어떻게 살아야 하는지를 고뇌하며 이를 행동으로 옮긴다. 불의를 외면하지 않는 마음이 따스하다. 그렇다고 거창한 투쟁이 아닌, 사소하다면 사소한 도움의 손길이다. 도무지 세상을 바꾸지 못할 것 같은.

펄롱의 아내도 선하긴 마찬가지지만 그녀는 현실적이다. 내 자식을 지키고 자신의 가정만 편안하고 따스하면 된다고 생각한다. 당연히 남편이 못마땅하다. 마을 사람들처럼 펄롱에게 이렇게 말한다.

"세상을 살려면 모른 척 해야 할 때가 있는 거야."

"우리가 가진 걸 지켜야지."

"어쨌든 우리 애들은 그런 일 안 겪을 거야."

그러나 펄롱은 나만, 또는 내 가정에만 묶이지 않았다. 불쌍하고 연약한 이웃에게 베푸는 친절이 삭막한 우리 가슴을 훈훈하게 만든다. 펄롱의 이런 연민의 마음은 그의 어린 시절과 연관이 있음을 영화는 암시한다. 펄롱이 어떻세 성장했는지를 과거로의 회상 장면이 보여준다.

'이처럼 사소한 것들'은 클레어 키건의 소설을 충실히 재현하면서 의미를 잘 담아낸 따스한 영화다. 펄롱의 선의는 결코 '사소한' 것이 아니다. 한 인간이 세상에 대해 가질 수 있는 품격 있는 '위대한' 것이라고 생각한다.

난설헌 묘에 다녀오다

샌. — Sat, 2 May 2026 10:04:03 +0900

날씨 좋은 봄날, 아내와 어디를 걸을까 하다가 난설헌 묘에 다녀왔다. 이때까지는 차를 이용했으나 이번에는 왕복 걸음을 했다. 산을 넘는 처음 걷는 길이 있었다. 노동절 휴일이었다.

두 어린 자식을 곁에 두고 묻혀 있는 난설헌 묘에 서면 애틋한 마음에 가슴이 아리다. 항상 그렇다. 16세기를 살았던 한 조선 여인의 한은 얼마큼 깊고 진했을까.

난설헌 묘를 찾아가는 산길은 처음에는 경사가 가팔랐으나 이내 부드럽고 아늑해졌다. 원래는 같은 길로 돌아올 예정이었으나 아내 발의 통증으로 지월리로 우회했다.

경안천의 메타세쿼이아 쉼터와, 사람들로 붐비는 천변의 파크 골프장.

지월리에서 돌아오는 길은 버스를 기다리다가 엇박자가 생겨 상심 가운데 걸어야 했다. 기다리지 못하는 내 조급함이 이번에도 화근이 되었다.

집에 돌아오니 19,000보가 찍혔다. 아내 앱에는 2만 보가 넘게 나왔다. 잘 걸었으나 격한 감정의 소용돌이에 휘말리기도 했다. 아내 발바닥에 무리가 가지 않았기를 바랄 수밖에.

사기[69]

샌. — Fri, 1 May 2026 09:41:33 +0900

농부는 먹을 것을 생산하고, 어부와 사냥꾼은 물건을 공급하고, 기술자는 이것으로 물건을 만들고, 장사꾼은 이것을 유통시킨다. 이러한 일이 어찌 정령(政令)이나 교화나 징발이나 기일을 정해 놓음으로써 모이겠는가! 사람들은 각각 그 능력에 따라 그 힘을 다하여 바라는 바를 얻는다. 그러므로 물건 값이 싸다는 것은 비싸질 조짐이며, 값이 비싸다는 것은 싸질 조짐이다. 각자가 그 생업에 힘쓰고 그 일을 즐겁게 하는 것이 마치 물이 낮은 곳으로 흐르는 것과 같아, 밤낮으로 쉴 새 없이 물건은 부르지 않아도 절로 모여들고 구하지 않아도 백성이 만들어 낸다. 이것은 어찌 도와 부합한 바가 아니겠으며, 자연의 징험이 아니겠는가.

빈부의 도란 빼앗거나 안겨 주어서 되는 게 아니고, 교묘한 재주가 있는 사람은 남아도는 것이고 꾀가 없는 사람은 모자란 것이다.

예(禮)라는 것은 재산이 있는 데서 생겨나고 없는 데서 사라진다. 그런 까닭에 군자가 부유하면 덕을 즐겨 실천하고, 소인이 부유하면 자기 능력에 닿는 일을 한다. 못은 깊어야 고기가 있고, 산은 깊어야 짐승이 오가며, 사람은 부유해야만 인의를 따른다.

어진 사람이 묘당에서 깊이 도모하고 조정에서 논의하며, 신의를 지켜 절개에 죽거나 동굴 속에 숨어 사는 선비가 높은 명성을 얻으려는 것은 결국 무엇을 위해서인가? 그것은 다 부귀로 귀착된다. 그러므로 깨끗한 벼슬아치도 시간이 오래되면 더욱 부유해지고, 공정한 장사꾼도 마침내 부유해진다. 부라는 것은 사람의 타고난 본성이라 배우지 않아도 누구나 바르는 것이다.

생활을 꾸려 나감에 위태롭게 하지 않으면서 수입을 얻으려는 것은 현명한 사람이 힘쓰는 바이다. 그러므로 농업으로 부른 얻는 것을 으뜸이라 하고, 상업으로 부를 얻는 것은 그다음이며, 간사하고 교활한 수단으로 부를 얻는 것이 가장 저급하다. 동굴 속에 숨어 사는 선비의 기이한 행동도 없으면서 오랫동안 가난하고 천하게 살며 인의를 말하는 것만 즐기는 것도 아주 부끄러운 일이다.

부유해지는 데는 정해진 사업이 없고, 재물에는 일정한 주인이 없다. 능력이 있는 사람에게는 재물이 한곳으로 모이고, 능력이 없는 사람에게는 기왓장 부서지듯 흩어진다. 천금의 부자는 한 도읍의 군주에 맞먹고, 거만금을 가진 부자는 왕과 즐거움을 같이한다. 그들이야말로 어찌 이른바 소봉(素封)이라고 할 만한 자들인가? 아닌가?

- 사기(史記) 69, 화식열전(貨殖列傳)

'화식열전'에 나오는 몇 구절을 옳겨보았는데 이 편을 읽으며 재물과 부를 대하는 사마천의 관점에 놀랐다. 내가 읽은 동양 고전에서는 - 주로 유가와 도가이지만 - 재물 욕심을 멀리 하고 탐욕을 경계하라고 가르쳤다. 사마천은 반대로 말한다. 물질의 이익을 추구하는 것이 인간 본성이므로 비난을 받아서는 안 된다. 오히려 권장해야 할 일이다. 사마천은 명분보다는 실리를 중시하는 현실주의자이다.

돈은 곧 힘이라고 사마천은 강조한다. 개인의 권력은 경제력에서 나온다. 돈을 버는 과정에서 약간의 불미스러운 일이 생기더라도 사마천은 불가피하게 여긴다. 사마천은 상업의 중요성을 강조한다. 물자가 잘 유통되어야 나라가 부유할 수 있기 때문이다. 이 과정에서 유통하는 시기나 장소를 잘 이용하면 큰돈을 벌 수 있다. '화식열전'에는 그렇게 해서 부자가 된 사람들의 예가 많이 나온다.

한 예로 공자의 제자인 자공이 있다. 자공은 상업으로 큰 돈을 번 재력가였다. 자공이 가는 곳마다 제후들이 몸소 뜰까지 내려와 대등한 예로 자공을 맞이했다. 이런 자공의 지원이 있었기에 공자의 이름이 천하에 알려지게 되었다. 모두가 회나 원회 같았으면 공자는 세상에 드러나지 않았을지 모른다.

'화식(貨殖)'은 재산을 늘리는 법을 말한다. 자본주의의 씨앗이 이미 사마천에게서 싹트고 있었다. 단지 분배의 측면을 소홀히 한 것은 아쉽다. <사기>에서 예상외의 독특한 내용을 담고 있다고 생각되는 '화식열전'이다.

즐거운 편지 / 황동규

샌. — Thu, 30 Apr 2026 07:40:45 +0900

내 그대를 생각함은 항상 그대가 앉아 있는 배경에서 해가 지고 바람이 부는 일처럼 사소한 일일 것이나 언젠가 그대가 한없이 괴로움 속을 헤매일 때에 오랫동안 전해오던 그 사소함으로 그대를 불러보리라.

진실로 진실로 내가 그대를 사랑하는 까닭은 내 나의 사랑을 한없이 잇닿은 그 기다림으로 바꾸어 버린 데 있었다. 밤이 들면서 골짜기엔 눈이 퍼붓기 시작했다. 내 사랑도 어디쯤에선 반드시 그칠 것을 믿는다. 다만 그때 내 기다림의 자세를 생각하는 것뿐이다. 그동안에 눈이 그치고 꽃이 피어나고 낙엽이 떨어지고 또 눈이 퍼붓고 할 것을 믿는다.

- 즐거운 편지 / 황동규

미수(米壽)에 다다른 황동규 시인의 기사를 봤다. "잠깐 기다릴래요? 집에서 보약 좀 가져오게." 그리고 시인이 가져나온 것은 위스키였다. 돼지갈비와 위스키를 즐기며 시인은 기자와 인터뷰를 했다. 건강한 모습이 보기 좋았다. 최근에는 열여덟 번째 시집 <봄비를 맞다>를 냈다. 시인은 말씀하신다. "사는 것 자체가 축복이며, 그 축복을 제대로 받으려면 늘 깨어 있어야 한다."

이 시는 시인이 고등학생 시절 여대생을 짝사랑할 때 썼다고 한다. 이 시로 등단했으니 데뷰작인 셈이다. 까까머리 고등학생이 산전수전 다 겪은 듯한 이런 시를 쓸 수 있다는 게 놀랍다. 일흔 넘은 내가 이런 생각까지 나아갈 수 있을지, 생각이 있더라도 이런 표현을 할 수 있을지, 까마득히 멀다.

젊었을 때도 이 시를 좋아했지만 지금 다시 접해 보니 시인의 '사랑의 비틀기'가 통쾌하다. 울고불고 매달리는 사랑이 아니라, 이불 속에서 질질 짜는 사랑이 아니라, 잊지 못해서 안달하는 사랑이 아니라, 시인은 사소함과 초연한 기다림으로 물꼬를 돌려버린다. 사랑이라는 애착의 무상(無常)을 진즉에 깨달은 것이다. 하물며 다른 인간관계야 오죽하랴. '즐거운 편지'는 바로 '즐거운 인생'으로 연결될 것 같다.

용인 법화산에 오르다

샌. — Wed, 29 Apr 2026 08:16:52 +0900

첫째한테 보급을 하러 갔다가 남는 시간을 이용하여 법화산(法華山, 385m)에 올랐다. 산 이름은 법화경(法華經)에서 따 온 것으로 보인다. 법화산은 탄천의 발원지이기도 하다.

부드러운 흙길이 참 좋았다. 우리 동네 뒷산을 자랑했는데 그보다 더 걷기 좋은 길을 가진 산이 법화산이다. 힘들게 하는 구간도 없다. 앞으로 용인에 갈 때면 자주 찾아야겠다.

법화산에는 소나무가 많다. 곧게 뻗은 적송도 자주 눈에 띈다.

철쭉도 고왔다.

정상 가까운 곳에는 '평화의 쉼터'라 부르는 6.25 전사자의 유해 발굴지도 있다. 1951년에 접어든 겨울에 국군과 중공군이 이곳에서 치열한 전투를 벌였다고 한다. 이곳에서 유해 74구와 유품 500여 점을 수습했다.

산은 나무가 울창하여 조망은 좋지 못하다. 정상에서도 좁은 시야로만 전망이 트였다.

이번에는 산길을 걸으면서 물푸레나무를 찾아보려고 했다. 그러나 한 그루도 발견하지 못했다. 대신 이정표에서 '물푸레'를 보고 실소했다.

마을과 가까운 산자락에는 여러 팀의 유치원 아이들이 야외수업을 하고 있었다. 일부는 길에서 마주치기도 했다. "안녕하세요"라는 인사에 대응하느라 즐거웠다. 어떤 아이는 "우리 할아버지 머리색이다"라며 반가워했다. 천사의 목소리가 따로 있지 않았다.

이러다 넘어지면 어쩌지, 걱정했는데 웬걸 내 곁을 지나던 한 아이가 나뭇잎이 떨어지듯 쓰러졌다. 아이는 앙, 울음을 터뜨렸다. 일으켜 세우는 몸이 새털처럼 가벼웠다. 옷을 털어주며 괜찮다고, 울지 말라고 달래주었다. 앞에 있던 선생님도 지켜보며 안심시켰다. 뒤돌아오는데 아이의 울음소리가 점점 가늘어졌다. 불가에서는 옷깃만 스쳐도 엄청난 인연이라는데, 이 아이와 나와의 인연은 얼마나 깊은 것일까. 가슴이 뭉클해졌다.

내려올 때 보니 천사들의 작품이 소나무 줄기에 전시되어 있었다.

들머리와 날머리는 구성동 주민센터였다. 정상까지 갔다오는데 14,000보에 세 시간이 걸렸다. 이 정도 산 오르는 걸 등산이라고 하기에 계면쩍긴 하다. 좋은 걸음을 하기에 알맞은 산을 발견한 기쁨이 컸다.

마라톤 두 시간 벽이 무너지다

샌. — Tue, 28 Apr 2026 09:29:43 +0900

마라톤에서 인간 육체의 한계라던 두 시간 벽이 무너졌다. 그저께 4월 26일 런던 마라톤 대회에서 케냐의 사바스티안 사웨(S. Sawe)가 1시간 59분 30초로 결승 테이프를 끊으며 세계 신기록을 작성함과 동시에 마의 두 시간 벽을 깼다. 종전 기록은 2023년 시카고 마라톤에서 킵툼이 기록한 세운 2시간 35초였다. 무려 65초나 단축한 것이다.

사실 킵툼이 두 시간에 근접했을 때 이 벽을 깨는 것은 시간문제였다. 비공식 기록이었지만 킵툼은 두 시간 안에 들어오기도 했다. 기대를 받은 킵툼은 불행하게도 교통사고로 세상을 떠났다. 서브2(마라톤에서 2시간 안에 들어오는 것)가 언제 누구에 의해 깨지느냐가 궁금했다. 다행히 이번 런던 마라톤은 날씨 등 여러 여건이 잘 맞아떨어졌다.

말이 두 시간이지 정말 놀라운 기록이 아닐 수 없다. 100m로 환산하면 42.195km를 평균 17초로 두 시간 동안 계속 뛰어야 한다. 내가 한창 팔팔할 때조차 100m를 과연 17초에 달렸던가도 의문이다. 100m 달리고서도 숨을 핵핵거렸다. 이 사람들은 인간이 아니다. 더구나 사웨는 마지막 10km 구간을 16초대로 달렸다. 뒤로 갈수록 더 빨라진 것이다.

중학생일 때 달리기를 잘하는 친구가 있었다. 얼마나 잘 뛰는지 별명이 '아베베'였다. 지역 달리기 대회에서는 늘 1등이었고, 도 대회에 단골로 출전했다. 입상 메달로 자주 받았다. 그런 친구지만 전국 대회에서는 명함도 못 내밀었다. 하물며 세계에서 내로라하는 선수의 수준은 오죽하랴 싶다. 모든 분야에서 그럴 것이다. 감히 범접할 수 없는 신계(神界)에서 노니는 특출한 인물들이 있다.

나는 마라톤 중계 보는 걸 좋아한다. 고통을 인내하며 달리는 고독한 질주가 인생과 닮아서일까. 앞서가는 선수이든 뒤처진 선수이든 힘내라고 응원하며 애잔한 마음으로 지켜본다. 내가 달리는 것처럼 가슴이 콩닥거린다.

인간의 육체 능력을 한계치까지 끌어올릴 때 마라톤에서 인간이 도달할 수 있는 최종 기록은 1시간 58분 50초대라고 어느 과학자가 분석했다. 그러나 사웨 같은 기세라면 그마저도 넘어설 것 같다. 그는 골인하고 나서도 지친 기색 없이 쌩쌩했다.

현재 세계 마라톤은 케냐와 에티오피아를 축으로 한 아프리카 선수들이 휘어잡고 있다. 타고나는 DNA는 어찌할 수 없는가 보다. 우리나라는 이봉주 선수가 2000년에 도쿄 마라톤에서 작성한 2시간 7분 20초가 최고 기록이다. 26년째 깨지지 않고 뒷걸음만 치고 있다. 황영조 선수가 바르셀로나 올림픽에서 금메달을 따던 장면이 눈에 선하다. 그런 장면은 이제 다시 못 볼 것 같다. 2026년 4월 26일은 마라톤 역사에서 영원히 기억될 날이 될 것이다.

1502a(5)

샌. — Mon, 27 Apr 2026 07:45:19 +0900

앞만 보고 달려간다면

넌 모를 거야

이 고적하고 쓸쓸한

자족의 세계를

(150201)

물결 일렁이고

흔들린다

내 마음도

그러하다

바람 잘 날 없다

(150202)

나무는 정처 없는

겨울 냉기가 안타까웠을까

나와 함께 견디자고

이겨내자고

(150203)

행복한 사람이 많아지면

자본주의 시스템은 무너질 게다

행복한 사람이란

허튼 소비를 하지 않는다

자발적 노예가

되는 일도 없다

(150204)

눈먼 세상이

벼랑으로 줄달음쳐도

철없는 낙관주의자인

너는 말하겠지

"다 잘 될 거야"

(150205)

봄맞이꽃과 흰씀바귀

샌. — Sun, 26 Apr 2026 15:46:32 +0900

올해 집 주변에서 제일 풍성하게 만나는 풀꽃이 봄맞이꽃이다. 전에는 듬성듬성 보이더니 올해는 넓게 퍼졌다. 그대로 두었다가는 내년에는 온통 봄맞이꽃밭으로 변할 법하다. 가녀린 꽃과는 달리 번식력은 대단한가 보다.

노란색 씀바귀는 일별하며 지나치지만, 흰씀바귀는 멈춰 서서 한번 더 쳐다보게 된다. 흰색이 주는 순수하고 고귀한 느낌에 끌리기 때문이다. 요사이 <모비 딕>을 읽고 있는데 멜빌은 소설 한 장을 흰색에 대한 찬양에 할애한다. 피쿼드 호가 쫓고 있는 것이 흰색 향유고래인 모비 딕이기 때문이다.

씀바귀의 꽃말은 순박함이다. 화려하진 않아도 소박하고 수수한 아름다움에 정이 가는 꽃이다. 흰씀바귀는 더욱 그렇다.

중앙공원을 걷다

샌. — Sun, 26 Apr 2026 09:35:12 +0900

중앙공원이 문을 열고 나서는 뒷산보다 중앙공원으로 발길이 향한다. 봄이 짙어지고 기온이 올라가면 뒷산에는 앵앵이가 달려들어 여간 성가시지 않다. 여름을 겪어보지 않았지만 공원은 아무래도 덜할 것이다. 앞으로 가을이 올 때까지 가벼운 걸음으로는 공원을 자주 찾을 것 같다.

오늘은 중앙공원을 한 바퀴 돌았다. 처음 가 본 길을 걷기도 했다. 넓은 공원에서 좋아하는 곳 중 하나가 '난설헌 마당'이다. 분위기만 아니라 외진 곳에 있어 사람들이 적게 찾는 것도 좋다.

몇 개의 조형물이 있는데 이것은 두 아이를 잃은 난설헌의 한과 슬픔을 표현했다고 한다. 두 아이를 상징화한 형상이다. 딸과 아들을 차례로 잃고 본인도 27살이라는 젊은 나이에 세상을 뜬 재능 많았던 한 여인을 생각한다.

去年喪愛女

今年喪愛子

哀哀廣陵土

雙墳相對起

蕭蕭白楊風

鬼火明松楸

紙錢招汝魄

玄酒尊汝丘

應知弟兄魂

夜夜相追遊

縱有腹中孩

安可冀長成

浪吟皇臺詞

血泣悲呑聲

- 哭子 / 蘭雪軒

지난해 사랑하는 딸을 잃었고

올해에는 사랑하는 아들까지 잃었네

슬프고 슬픈 광릉 땅이여

두 무덤이 마주보고 있구나

사시나무 가지에는 쓸쓸히 바람 불고

도깨비불은 숲속에서 번쩍인다

지전을 날리며 너의 혼을 부르고

네 무덤 앞에 술잔을 따르네

아아, 너희들 남매의 혼은

밤마다 정겹게 어울려 놀으리

비록 뱃속에 아기가 있다 한들

어찌 제대로 자라나기를 바라랴

하염없이 슬픈 노래를 부르며

피눈물로 울다가 목이 메이도다

공원에 생긴 시설물 중 제일 큰 건물이 '아이바른성장센터'다. 내가 이용할 일은 없을 것 같다. 엘리베이터로 직접 공원과 연결된다.

가장 관심을 가진 곳은 '독서 쉼터'인데 아직은 썰렁하다.

숲에 오두막(Tree House)이 스무 채 정도 세워져 있다. 한 군데에 사전 답사차 들어가 보았다. 여름에 찾아와서 책 읽으며 쉬기에 좋겠다.

개울에 물이 흐르니까(인공 수로이긴 하지만) 공원이 살아난다. 졸졸 흐르는 물소리와 새소리가 어울려 귀를 열고 오래 머물고 싶게 한다.

집 가까이에 이런 공원이 있음에 다시 한번 감사한다. 딱 알맞은 때에 좋은 쉼터와 걸음길이 생겼다. 오늘 주 산책로로 해서 한 바퀴 돌아보니 9천 보가 되었다. 적당하다.

수학여행은 이렇게 우울하게 끝났다

샌. — Sat, 25 Apr 2026 10:18:08 +0900

"국민학교 내 마지막 수학여행은 이렇게 우울하게 끝났다."

박완서 작가가 자신의 국민학교 6학년 수학여행을 회고하면서 끝맺음한 문장이다. 1940년대 초반 일제 강점기 때 국민학교 고학년이 되면 원족 대신 수학여행을 갔나 보다. 지금처럼 몇 박을 하는 수학여행이 아니고 버스나 기차를 타고 멀리 나가는 당일치기 소풍을 그렇게 불렀다고 한다. 매동국민학교에 다니던 작가는 6학년 수학여행을 서울역에서 기차를 타고 개성으로 갔다.

서울역에서 떠날 때 엄마가 배웅을 나왔고 개성역에 도착하니 할머니가 또 마중을 나왔다. 개성은 작가의 고향으로 할머니가 살고 있었다. 어린 작가에게 그게 그리 창피하고 싫었단다. 기차에서 내려 동무들과 줄을 서 있는데 시골 할머니가 자기 이름을 소리쳐 부르며 찾아오고 있으니 오죽했으랴 싶다. 할머니는 담임 선생님 몫까지 송편을 싸가지고 와서 맡기더란다. 작가는 이때 심정을 참담했다고 썼다. 개성 명소를 도는 동안 내내 우울했고 송편은 아무하고도 나누어 먹지 않았고 담임 선생님께도 주지 않았단다. 유달리 친족 간의 끈끈한 유대감과 과보호가 참을 수 없이 짜증스러웠다는 것이다. 저녁에 서울역에 도착하니 이번에는 오빠가 마중 나와 있었다. "수학여행은 이렇게 우울하게 끝났다."

작가의 에피소드를 읽으며 내 우울했던 국민학교 6학년 때의 수학여행이 떠올랐다. 나는 작가와는 정반대의 경우로 망친 수학여행이었다. 1964년 봄, 우리 역시 기차를 타고 영월로 2박3일의 수학여행을 떠났다. 출발은 순조로웠다. 촌놈들이었기에 기차를 처음 타 보는 친구도 있었다. 몇몇은 기차 의자의 쿠션이 좋다며 의자 위에 올라가서 널뛰기를 하듯 콩콩 뛰며 좋아했다. 나는 여러 번 기차를 탔던 경험이 있기에 표현은 안 했지만 우월감에 젖기도 했던 것 같다. 무시하듯 젊잖게 앉아 있었을 것이다.

영월에 내려서 공장 견학 등을 하며 명소를 돌아다녔다. 단종릉에도 들렀다. 문제는 기념사진을 찍을 때 일어났다. 담임 선생님은 나를 보고 혀를 끌끌 차더니 "옷 꼴이 그게 뭐냐"라면서 사진 찍을 때 안 보이는 뒷줄에 서라는 것이었다. 그때서야 내 옷이 형편없다는 걸 알았다. 낡은 잠바에 단추는 떨어져서 옷핀으로 고정시킨 것이 내가 봐도 너무 허름했다. 우리보다 훨씬 못 사는 집 아이들이 입은 옷과도 비교가 됐다. 비싼 옷은 아니어도 수학여행을 한다고 깔끔하게 차려 입힌 흔적이 보였다. 그런데 나는 아니었다. 오죽했으면 선생님한테 지적을 받고 뒤로 쫓겨났겠는가. 그룹으로 나누어 사진을 찍을 때는 다른 아이 옷을 빌려 입었다. 그것 역시 선생님의 명령이었다.

너무 부끄러웠고 선생님에 대한 서운함으로 서러웠다. 아무리 그래도 그렇지 아이들 앞에서 어찌 이런 창피를 줄 수 있느냐 말이다. 동시에 어머니에 대한 원망도 일어났다. 어머니는 농사에는 억척이었지만 자식한테는 별 관심이 없었다. 지금도 그렇지만 자상한 어머니는 아니었다. 서울에서 유학할 때 여름방학이 되어 내려가면 어두컴컴할 때가 되어 집에 닿는다. 늘 집은 텅 비어 있었다. 부모님은 들에서 돌아오지 않은 것이다. 분명 연락을 드렸건만 자식보다는 농사일이 먼저였다. 몇 달 만에 내려오는 자식을 위해 따뜻한 밥상을 기대했건만, 그때의 공허했던 심정은 아직도 마음속 한 구석에 쓸쓸한 흔적으로 남아 있다. 이런 정(情)을 갈구한 것은 다른 형제들도 마찬가지다. 지금도 형제들이 만나 얘기할 때면 공통적으로 어머니의 사랑을 그리워한다. 자기만 홀대를 받았다고 착각하기도 한다.

나는 그때 결심했다. 커서도 절대 일에 매몰되지는 않겠다고. 무엇이 중요한지를 알며 살겠다고. 성인이 되고 나서 한 가지는 지켰다. 여유있는 삶을 누릴 직업을 가졌고 일에 욕심을 부리지 않았다. 성취를 위해 나를 희생시키지 않았다. 그러나 다른 한 가지는 선대와 별로 다르지 않았다. 자식들에게 무심하며 엄격한 아버지가 되었기 때문이다. 대를 이어 내려가는 그 무엇이 있는 걸까. 핏줄의 힘이라고 부를 수 있을지 모르겠다.

저녁을 먹고 밤이 되면 여관방에서 춤 파티가 벌어졌다. 누가 무엇을 틀었는지 모르지만 아이들은 유행가를 부르고 신나게 흔들어댔다. 그게 제대로 노는 것이었다. 어른들한테 배운 게 그것밖에 없었으니까. 그러함에도 소심한 나는 그 자리에 낄 수가 없었다. 음치며 몸치이기도 했지만 옷 사건으로 마음에 그늘이 짙게 드리워진 상태였다. 모든 게 싫었다. 혼자 빠져나와 여관 뒤뜰 나무 아래에 앉아 아이들의 환호성을 들으며 흐느꼈다. 세상에서 외톨이가 된 기분이었다. 나중에 노자의 <도덕경>에서 '衆人熙熙如享太牢如春登臺我獨泊兮(세상 사람들 다 희희낙락하는데...)'라는 구절을 읽을 때면 항상 어린 시절 이 장면이 떠올라 쓴웃음을 짓곤 한다.

그 와중에 내가 없어진 걸 알아채고 곁에 다가와 어깨에 손을 얹어 준 친구가 있었다. 나는 고개를 밤하늘에 쳐들고 아무 것도 아닌 척했다. "눈에 뭐가 들어갔나 봐. 눈이 따가워서 나온 거야." 그 친구는 누구였을까?

국민학교 내 수학여행도 이렇게 우울하게 끝났다. 박 작가와 정반대였지만 결과는 같았다. 작가는 과잉보호에 질렸고, 나는 무관심과 핀잔에 서러웠다. 둘 모두 어린아이의 예민한 반응이었을지 모른다는 생각을 한다. 어머니나 선생님이나 여전히 생존해 계신다. 당시는 두 분 다 파릇한 30대 청춘이었을 것이다. 국민학생이었던 부끄럼을 잘 타던 아이는 어느덧 70대가 되었다. 선생님과는 얼마 전에 통화를 하면서 근간 찾아뵙겠다고 약속을 했다. 옛 기억은 거대한 용광로와 같다. 이 속에 들어가면 모든 것이 씁쓸하면서 감미로운, 또한 사랑스런 추억으로 변하지 않는가.

다읽(34) - 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까, 그 산이 정말 거기 있었을까

샌. — Fri, 24 Apr 2026 10:12:11 +0900

도서관 서가 앞을 지나다가 박완서 작가의 소설집이 눈에 띄었다. 문득 작가의 작품을 오랜만에 다시 읽고 싶어졌다. 작가의 글은 읽기 쉬우면서 편안하다. 할머니 무릎을 베고 누워 구수한 옛날이야기를 듣는 것 같다. 그래서 이 두 권을 빌려왔다.

두 권은 자전소설이다. 소설 형식을 빌은 자화상인 셈이다. <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>는 유년시절부터 작가가 스무 살 되던 6.25전쟁이 발발한 해까지, <그 산이 정말 거기 있었을까>는 전쟁 중 서울에 남아 있으면서 겪었던 고난의 시절을 그린다. 이 두 소설의 그 시대의 풍속도라 해도 될 정도로 묘사가 뛰어나다.

동무들과 들과 산에서 뛰어놀던 작가의 유년 시절을 읽으며 내 경험을 자연 떠올리게 된다. 작가와는 20년 가까운 시차가 있지만 1930년대나 1950년대 시골 풍경이나 별반 다르지 않았을 것이다. 그런데 '싱아'가 궁금한 건 오래전에 이 책을 읽었을 때나 지금이나 마찬가지다. 여태껏 싱아를 보지 못했고 알지도 못한다는 게 생경했다. 작가가 개성 박적골에서 어린 시절을 보낼 때 들판에 지천으로 피어 있었다는 싱아에 대한 서술은 이렇다.

"우리 시골에선 싱아도 달개비만큼이나 흔한 풀이었다. 산기슭이나 길가 아무 데나 있었다. 그 줄기에는 마디가 있고, 찔레꽃 필 무렵 줄기가 가장 살이 오르고 연했다. 발그스름한 줄기를 꺾어서 겉껍질을 길이로 벗겨 내고 속살을 먹으면 새콤달콤했다. 입 안에 군침이 돌게 신맛이, 아카시아꽃으로 상한 비위를 가라앉히는 데는 그만이었다."

우리는 삘기, 찔레, 송기, 이런 걸 먹었던 기억이 나지만 싱아는 없었다. 이름조차도 이 책을 통해 처음 들었다. 어쨌든 작가에게 싱아는 유년의 꿈 같았던 시절의 상징으로 남아 있었던 것 같다. 작가가 서울 유학 시절에 방학을 맞아 고향을 찾았을 때도 싱아를 볼 수 없었다고 하니 순식간에 사라져 간 식물이었는지 모른다.

책을 통해 일제 강점기 시절 국민학교 풍경이나 사람 사는 모습을 보는 재미가 쏠쏠했다. 1930년대에는 국민학교도 입학시험을 봤다는 게 특이했다. 작가가 다닌 매동초등학교가 성 안에 있어 그랬는지 모르지만. 그 시절 소녀로서 작가가 느낀 감정이 아련하게 그려져 있다. 어머니의 보호와 간섭에서 벗어나고픈 반항 심리, 고향에서 떨어져 뿌리 뽑히듯 서울 생활을 해야 하는 외로움 등이 나와도 겹쳐진다. 작가는 그런 걸 '비애'라 했다.

"내가 최초로 맛본 비애의 기억은 앞뒤에 아무런 사건도 없이 외따로인 채 다만 풍경만 있다. 엄마 등에 업혀 있었다. 막내라 커서도 어른들에게 잘 업혔으니 다섯 살 때쯤이 아니었을까. 저녁노을이 유난히 새빨갰다. 하늘이 낭자하게 피를 흘리고 있는 것 같았다. 마을의 풍경도 어둡지도 밝지도 않고 그냥 딴 동네 같았다. 정답던 사람도 모닥불을 통해서 보면 낯설 듯이. 나는 참을 수가 없어서 울음을 터뜨렸다. 엄마는 내 갑작스러운 울음을 이해하지 못했다. 나 또한 설명할 수가 없었다. 그건 순수한 비애였다. 그와 유사한 체험은 그 후에도 또 있었다. 바람이 유난히 을씨년스럽게 느껴지는 저녁나절 동무들과 헤어져 홀로 집으로 돌아올 때, 홍시 빛깔의 잔광이 남아 있는 능선을 배경으로 텃밭머리에서 너울대는 수수 이삭을 바라볼 때의 비애를 무엇에 비길까."

인생에 대한 슬픔과 따스함이 이 두 권 속에 들어 있다. <그 산이 정말 거기 있었을까>는 적 치하에서 생존하기 위한 고군분투, 뭇 인간 군상들의 기회주의적 행동, 그 속에서도 꽃피는 인간애 등이 감동을 준다. 이 이야기는 한 개인이 살아낸 개인사이면서 보편적인 인간 삶을 보여준다. 그것은 비루하기도 하고 존엄하기도 하다. 그 싱아, 그 산이 사라진 자리에는 천년만년 누릴 듯한 자세로 번쩍거리는 문명의 산물이 들어섰다. 작가는 말한다.

"그 밑에 묻힌 풀뿌리와 들꽃 씨는 다시는 싹트지 못할 것이다. 내년 봄에도 후년 봄에도, 영원히."

1501d(6)

샌. — Thu, 23 Apr 2026 07:37:37 +0900

네가 전하고 싶어한 건

무엇이었을까

온 몸을 흔들며 스치던

몸짓과 말들

난 아직

모르겠어

여전히 알아채지

못하고 있어

(150120)

"혼자 사는 것도 충분히 좋아. 난 지금 내 삶에 만족해. 결혼한다고 더 행복해지지는 않을 거야. 내 결핍을 결혼 생활이 충족시켜 주리라고 기대하지 않아."

네가 이렇게 말할 수 있을 때 넌 비로소 결혼할 준비가 된 거야!

(150121)

매화보다 일찍

섣달에 피는 꽃

매화인 듯

매화가 아닌

숨긴 게 많은 것 같은

비밀의 꽃

"납매(蠟梅)"

(150122)

무거운 몸 가지고

뛰어올랐다

젊은이

흉내 내며

가끔 그랬다

이마저도 옛날

(150123)

아무것도 한 일 없이

하루가 저문다

그래서 뿌듯하다

행복하다

(150124)

가운데 있을 사람이

제일 궁금해

왠지

알록달록을 거느린

여왕벌일 것 같은

(150125)

회귀 / 김지하

샌. — Wed, 22 Apr 2026 09:51:23 +0900

목련은 피어

흰빛만 하늘로 외롭게 오르고

바람에 찢겨 한 잎씩

꽃은 돌아

흙으로 가데

가데

젊은 날

빛을 뿜던 친구들 모두

짧은 눈부심 뒤에 남기고

이리로 혹은 저리로

아메리카로 혹은 유럽으로

하나 둘씩 혹은 감옥으로 혹은 저승으로

가데

검은 등걸 속

애틋했던 그리움 움트던

겨울날 그리움만 남기고

무성한 잎새 시절

기인 긴 기다림만 남기고

봄날은 가데

목련은 피어

흰빛만 하늘로 외롭게 오르고

바람에 찢겨 한 잎씩

꽃은 돌아

흙으로 가데

가데

젊은 날

빛을 뿜던

아 저 모든 꽃들 가데

- 회귀 / 김지하

인생 후반부의 삶 때문에 김지하 시인에 대한 인상이 좋지 않다. 6, 70년대 그 엄혹했던 시절을 시인은 온몸으로 맞서 싸웠던 사람 중 하나였다. 긴 감옥 생활의 고통을 체험하지 않은 내가 어찌 상상이나 할 수 있겠는가. 내가 과연 그분을 비판할 자격이나 있는지 의문이다. 나는 그 시절을 어떻게 살았느냐를 돌아볼 때 아무 할 말이 없다. 그러함에도 1980년대까지 생명 사상을 주창하던 시인까지만 기억하기로 한다.

목련은 잠깐 세상을 환하게 밝혔다가 그저 스러져간다. 땅으로 내린 목련은 그 모습 때문인지 더욱 허망하다. 흰빛만 하늘로 올라간 때문인가 보다. 동지들을 이리저리로 보내고 - 감옥으로 저승으로 - 뒤에 남은 시인의 마음을 생각한다. 시의 제목이 '회귀'다. 시인이 평생 외친 자유와 생명이 무엇인지 어렴풋이나마 헤아려볼 수나 있을지.

사기[68]

샌. — Tue, 21 Apr 2026 10:26:45 +0900

무릇 책(策)을 두 손으로 받들어 길흉의 수를 정하고 거북을 구워 그 징조를 살피는 일은 변화가 무궁하다. 그 때문에 어진 사람을 뽑아 점치게 하였는데, 이것이야말로 성인이 신중하게 해야 한다고 할 수 있지 않은가?

나는 강남에 갔다가 점치는 것을 보고 그곳 장로들에게 물으니 '거북은 천년을 살면 연꽃잎 위에서 놀고, 시초는 한 뿌리에 100개의 줄기가 올라온다. 또 시초가 있는 곳에는 호랑이와 이리 같은 짐승이 살지 않고 독초나 쏘는 풀도 나지 않는다. 강수 가에 있는 사람들은 흔히 거북을 길러서 잡아먹는데, 혈액 순환을 좋게 하고 원기를 보충하여 늙는 것을 막는 데 도움이 된다고 생각한다.'라고 했는데 어찌 믿지 못하겠는가?

- 사기(史記) 68, 귀책열전(龜策列傳)

거북이[龜]와 시초[策]로 점을 치는 이야기를 다룬다. 고대 중국에서는 거북이 껍질을 불에 구웠을 때 생기는 선들의 모양이나, 시초라는 풀 줄기를 가지고 점을 쳤다. 시초가 어떤 식물인지는 모르겠지만 한 뿌리에서 백 개의 줄기가 올라온다고 한다. 왜 하필 거북과 시초일까는 인용한 글에 잠깐 나온다. 당시 사람들에게는 둘 다 신령한 생물로 여겨지고 있었던가 보다.

옛날에는 왕실에서건 민간에서건 어떤 선택을 할 때에는 꼭 점을 쳐서 결정했던 것 같다. 전쟁을 하느냐 마느냐 같은 국가 중대사일 수록 더 했다. 이런 일을 맡아보는 전문 관리도 있었다. 인간의 무지와 겹쳐져서 정보가 부족했던 그때를 생각하면 점에 의지할 수밖에 없었던 게 이해는 된다. 요사이도 번성하는 점집을 보면 당시는 오죽했으랴 싶다. 점은 불확실한 미래를 앞에 두고 불안한 마음을 달래는 심리적 안정 효과가 있을 수 있다. 아니면 잘못되었을 때 책임을 뒤집어쓰기 싫어서일지도 모른다.

이 '귀책열전'에는 복서의 역사와 점 치는 방법이 설명되어 있다. 사마천이 살던 한 무제 시절에도 점이 성행했지만 사마천은 일말의 의심을 두고 있는 듯도 하다. 천지 대사가 그런 식으로 결정된다는 것에 지성을 갖춘 이라면 누구나 의문을 품지 않겠는가. 거짓에 미혹되는 것은 현대라고 크게 달라지지 않았지만.

시 60

샌. — Mon, 20 Apr 2026 10:30:34 +0900

젊어서 한창이었을 때는 외울 수 있는 시가 백 수십 편이나 되었다. 머리가 그만큼 팽팽 돌아갔을 것이고, 남몰래 애태우는 그리운 사람이 있기도 했을 것이다. 그 뒤로도 쭉 시를 좋아하고 곁을 떠나지 않았지만 암송하는 일은 잊어버렸다. 그러다 보니 제대로 외울 수 있는 시가 없어졌다.

올 들어 한 모임에서 어느 분이 시를 외우는 걸 들었다. 조지훈 시인의 '완화삼'이었다. 술잔을 앞에 놓고 은은하게 시 읊는 소리가 그렇게 좋을 수 없었다. 좋은 것은 따라해야 하지 않겠는가. 그렇게 다시 시를 외울 결심을 하게 되었다.

예전 기억을 떠올려 생각나는 대로 하나씩 외워나가기 시작했다. 의외로 수월했다. 수십 년 전이건만 그때 외웠던 언어와 운율이 되살아나는 것이었다. 이걸 외울 수 있을까, 싶은 긴 시도 리듬을 타니 구렁이 담 넣어가듯 술술 풀려나갔다. 아직 살아있네, 라며 스스로 대견스러웠다. 숫자에는 약해도 문장은 그렇지 않은가 보다.

석 달쯤 지났나, 그간 외운 시가 60편이 되었다.

박두진 / 도봉

박목월 / 윤사월, 나그네

조지훈 / 완화삼, 낙화, 승무

김소월 / 진달래꽃, 산유화

윤동주 / 서시

백석 / 나와 나타샤와 흰 당나귀

유치환 / 그리움, 행복, 깃발, 생명의 서, 바위

이영도 / 그리움

이육사 / 광야, 청포도

김영랑 / 돌담에 속삭이는 햇발같이, 모란이 피기까지는

이원수 / 겨울나무

윤석중 / 낮에 나온 반달

주요한 / 빗소리

한용운 / 알 수 없어요

나옹선사 / 청산가

윤선도 / 오우가

이백 / 山中問答

두보 / 登岳陽樓

백거이 / 對酒

도연명 / 飮酒

정지용 / 호수, 향수

고은 / 그 꽃

나태주 / 들꽃

최영미 / 선운사에서

이형기 / 낙화

김춘수 / 꽃

천상병 / 귀천

매창과 유희경

황진이와 서경덕

워즈워드 / 무지개

구르몽 / 낙엽

프로스트 / 가지 않은 길, 눈 내리는 저녁 숲가에 멈춰서서

김광균 / 설야

신경림 / 갈대, 목계장터

김사인 / 공부

김용택 / 그랬다지요

안도현 / 연탄 한 장

신동엽 / 껍데기는 가라

김남주 / 죽창가

고정희 / 상한 영혼을 위하여

김지하 / 회귀

김수영 / 풀

노천명 / 사슴

서정주 / 국화 옆에서

신석정 / 그 먼 나라를 알으십니까

박인환 / 세월이 가면, 목마와 숙녀

이걸로 일단 마무리하고 하루에 스무 편 정도씩 매일 아침저녁으로 암송하고 있다. 주로 침대에서다. 어떤 사람은 하루를 시작하거나 마감하면서 명상이나 기도로 마음 정리를 한다지만 나는 시 암송을 택했다. 시가 담고 있는 시인의 마음을 나도 같이 느끼면서 그리워하고, 애틋해하고, 위안을 받는 것이다.

외우다 보니 몇몇 시에는 옛 추억이 묻어나 아련하다. 그 시절 박인환 시인의 '목마와 숙녀'는 치기 어린 술자리의 어쩌다 레퍼토리였다. '목마와 숙녀'는 술 마시는 분위기를 돋우는 마약 같은 시였다. 폼을 잡고 읊으면서 중간중간에서 소주를 들이켜던 기억이 난다. 언제 기회가 된다면 당시의 분위기를 재현해 보고도 싶다. 시가 풍기는 염세적 분위기가 작금의 세계 상황과 어울릴 것 같기도 하다.

앞으로도 좋은 시가 떠오르면 하나씩 추가해 나갈 예정이다. 그렇게 가다 보면 연말에는 한 백 편쯤 모이지 않을까. 암송은 치매 예방에도 좋다고 하니 일석이조가 아닌가. 반복해서 읊다 보면 시심(詩心)을 닮지나 않을까,라는 기대도 하는 것이다. 그날 '완화삼'을 절절히 읊어주신 그분에게 감사를 드린다.

집 앞 봄꽃

샌. — Sun, 19 Apr 2026 16:53:57 +0900

쓰레기를 버리러 나간 길에 단지 화단에 핀 꽃들을 살폈다. 다른 해와 달리 자주괴불주머니가 많아졌고, 봄맞이꽃은 피는 장소가 옆으로 옮겼다. 식물도 자라는 장소라든가 생태가 해마다 변하고 있다.

제일 반가운 것은 봄맞이꽃이었다. '자세히 보아야 예쁘다'라는 말처럼 꽃 중심에 있는 노란 동그라미가 무척 귀엽다. 얘들도 사람처럼 모여 살기를 좋아한다. 올해 만든 동네는 꽤 크다.

▽ 자주괴불주머니

▽ 개불알풀꽃은 두 달이 되도록 피어 있다.

▽ 애기똥풀

▽ 꽃마리

▽ 고들빼기

▽ 제비꽃

▽ 흰토끼풀

▽ 꽃사과꽃

▽ 철쭉

▽ 현관에 들어설 때마다 몽롱하게 취하게 만드는 라일락

멀리 나가지 않으면서 슬리퍼 차림으로도 여러 꽃들을 만난다. 이름난 장소를 찾아가는 기쁨과 별반 다르지 않다. 더 늙어 바깥출입이 제한되더라도 누릴 수 있는 즐거움은 있기 마련이리라. 백거이는 '대주(對酒)'라는 시에서 이렇게 읊었다. "隨富隨貧且歡樂"이라고. 나는 이렇게 바꿔 보는 것이다. "隨少隨老且歡樂".

초록으로 덮이는 뒷산에 오르다

샌. — Sun, 19 Apr 2026 10:38:59 +0900

진달래, 벚꽃이 지고 나니 산야는 초록으로 덮이고 있다. 짧은 눈부심 뒤, 자연은 무성한 여름과 뒤이어 올 열매 맺는 가을을 기다린다.

올해 처음 뒷산을 올랐다. 20일 전에 산에 들었던 적이 있었으나 진달래가 발목을 잡는 바람에 산 언저리에서 놀다가만 돌아왔었다. 꽃철이 지나니 망설일 일이 없다. 직진하여 꼭대기까지 오르고 한 바퀴를 돌았다.

산에서는 이제 철쭉이 피어나고 있다. 동네에서 보는 화려한 진홍색보다 이 연분홍 철쭉에 정감이 더 간다. 과한 것은 아무래도 거북하다.

붓꽃도 얼굴을 내밀었다.

산길 어떤 곳에서는 시든 진달래가 남아있기도 했다.

하산길 쉼터에서 사람의 마을을 내려다본다.

낮 기온이 25℃까지 올라갔다. 반팔 옷을 입은 사람도 심심찮게 보인다. 아직 옷장에는 겨울옷이 걸려 있는데 이러다가는 봄옷은 입어보지도 못하고 바로 여름옷으로 바뀌겠다. 4월인데 아직 봄의 초반부가 아닌가 말이다. 산길에도 벌써 앵앵이들이 나타나 성가시게 한다. 예년보다 무척 빠르다. 기온 변화가 몇 년 사이로 체감될 정도니 혼란스럽다. 그러나 어찌 보면 이 역시 인간의 호들갑이 아닌지 모르겠다. 자연의 입장에서는 변화에 동반되는 한 과정일 뿐인 것을. 이런 변화를 유발한 인간은 그 대가를 치러야 하지 않겠는가. 저 산은 시치미를 떼며 묵묵하다.

오로라를 따라간 푸트만스씨

샌. — Sat, 18 Apr 2026 10:14:12 +0900

네덜란드 작가인 핸드릭 흐룬의 소설이다. 사람들에게 호오가 갈릴 것 같은데 나는 참 재미있게 읽었다. 왜냐하면 주인공인 헤르트 푸트만스라는 캐릭터가 독특한데 나와 닮은 점이 많아 공감이 되었기 때문이다. 헤르트가 고민하고 힘들어하는 것을 나도 공유하기에 동병상련의 느낌으로 만날 수 있었다.

헤르트는 까다로우면서 괴팍한 성격의 사람이다. 사회성이 제로에다 지나치게 고지식하고 꼼꼼하다. 자신 뿐 아니라 세상도 확실하고 빈틈없이 돌아가야 한다. 그렇지 않으면 너무 불편하다. 다른 사람의 간섭을 싫어하면서 남에게 피해를 주는 행동을 경멸한다. 한마디로 독불장군형이지만, 냉정하면서 합리적인 측면도 있다. 성격에 걸맞게 직업이 회계사였고 모든 걸 숫자로 환산하길 좋아해서 일상은 숫자로 기록된다.

그는 사람 속에서 부대끼며 사람에게 시달리는 걸 극도로 싫어한다. 혼자 있어야 편하다. 사람 혐오증이라 할 수 있다. 동시에 소리 혐오증도 가지고 있다. 그에게 대인 관계는 극도로 소모적인 사회적 교류일 뿐이다. 그런 헤르트가 어쩌다 북쪽 나라로 가는 오로라 패키지여행을 가게 되었다. 어머니와 둘이 살다가 어머니가 돌아가시면서 그에게 유언처럼 권했기 때문이다. 하루 종일 사람들 사이에서 있어야 한다고 생각하니 답답해서 미칠 것 같았지만 어쩔 수 없이 받아들이고 떠난다.

역시 좌충우돌의 연속이었고 헤르트의 스트레스는 한껏 올라만 간다. 더구나 버스 안에서는 온갖 성향의 낯선 사람들이 복작댄다. "제발 저를 좀 내버려 두실래요." 헤르트가 자주 하는 말이다. 이 말은 <좀머씨 이야기>에 좀머가 한 말이다. 그러고 보니 이 소설이 <좀머씨 이야기>와 닮았다. 뒤로 갈수록 더욱 그러하다.

헤르트가 왜 이런 성격이 되었는지 가늠할 수 있는 어린 시절의 경험이 중간중간에 나온다. 아이들에게 무시 당하고 왕따 당한 아픈 기억이 그를 힘들게 한다. 헤르트는 철저히 자기 안으로 숨을 수밖에 없었다. 연민을 가지고 바라보게 되는 인물이다.

나도 사람들 사이에 있으면 불편하고 힘들다. 여행을 가서는 일행에서 혼자 떨어져 행동하는 경우가 많았다. 헤르트처럼 내가 살기 위한 방편이었다. 그렇게 나만의 시간을 가지지 않으면 정신이 돌아버릴 것 같기 때문이다. 헤르트의 심정을 이해하고 공감하지만 아무리 그래도 헤르트만큼은 아니다. 나는 소프트한 헤르트라고 봐야 할까.

그래도 소설의 마지막은 충격이었다. 작가가 설마 이렇게 끝맺으리라고는 예상하지 못했다. 자기 안으로 침잠하여 고독의 절정에까지 치달은 한 사람의 인생이었다. 그는 정말 오로라를 따라간 것일까. <좀머씨 이야기>의 또 다른 버전인 <오로라를 따라간 푸트만스씨>였다.

G-스타디움에서 개회식을 보다

샌. — Fri, 17 Apr 2026 10:52:38 +0900

G-스타디움에서 제72회 경기도체육대회 개회식이 열렸다. 사전 신청을 하고 동 주민센터 앞에 모여 대절 버스를 이용해 운동장으로 갔다. 나는 개회식이나 공연보다는 새로 만든 G-스타디움에 대한 관심이 더 컸다.

G-스타디움은 2023년에 착공하여 지난달에 준공했다. 1만 2천석을 갖춘 육상, 축구경기장과 함께 수영장, 볼링장이 갖추어진 시설이다. 옆에는 야구장, 테니스장, 클라이밍장 등의 시설이 마련되었다. 명칭의 'G'는 지역명과 함께 'Great, Global, Growth'를 의미한다고 한다. 꼭 이렇게 영문 이름을 붙여야 하는지는 의문이지만. 곧바로 이곳에서 경기도체육대회가 열리고 있다.

평일 오후이어선지 관중이 많이 모이지는 않았다. 우리는 오후 햇볕을 정면에서 받아야 하는 자리라 오래 앉아 있기가 힘들었다. 시간이 지나니 해가 얼굴 바로 앞에서 비쳐 눈이 너무 부셨다. 선수 입장이 시작되는 걸 보고 자리를 떴다. 아내는 가수 나태주 공연을 본 것으로 만족했다.

새로 만들어진 경기장이라 전체적으로 시설이 깔끔하고 군더더기 없어 보였다. 앞으로 시민들을 위해 잘 활용된다면 좋겠다.

돌아올 때는 중앙공원을 지나서 왔다. G-스타디움이나 중앙공원이나 모두 최근에 개장했다. 무척 반가운 일이다.

58년 전인 고등학생 때 서울운동장에서 전국체전이 열렸다. 그때 우리 학교는 개폐회식 합창단으로 행사에 참가했다. 내 기억이 맞다면 숙명여고와 혼성합창단을 구성했을 것이다. 소리를 맞추느라 꽤 길게 연습을 했는데 많이 귀찮아했던 것 같기도 하고, 공부에서 벗어나 새로운 기분을 느끼기에 즐거워했던 것 같기도 하다. 이제는 늙어 젊은이들의 행진을 보고 있자니 그때 생각이 났다.

그때는 행사를 위한 행사에 중점을 두지 않았나 싶다. 개폐회식은 볼거리가 많았고 화려했다. 이제는 겉보기보다는 내실을 중요시하는 것 같다. 학생 동원도 하지 않는다. 그랬다가는 공부에 방해된다고 학부모들이 가만 있지 않을 것이다. 집단에서 개인 위주로 사고방식이 변한 것이다. 심한 이기주의만 아니라면 바람직한 변화라고 생각한다. 옛날 같았으면 강제로 동원해서라도 좌석을 꽉꽉 채웠을 것이다. 그런 시절을 거쳐서 여기까지 왔다.

용성리 팽나무

샌. — Thu, 16 Apr 2026 10:57:24 +0900

전북 김제시 부량면 용성리에 있는 팽나무다. 옛 마을 이름은 갯다리로 벽골제 옆에 있다. 안내문에 보면 옛날 이곳 마을 사람들은 나룻배를 타고 강을 건넜는데, 이후 나무다리를 놓으면서 마을 이름이 '갯다리'로 불렸다고 한다. 1996년에 홍수가 나서 마을이 잠기고 주민들이 모두 이주했으나, 마을의 수호목이었던 이 팽나무만 남아 있다.

이 나무 수령은 약 100년 정도 되었다. 원래 마을 당산나무는 아카시아였으나 태풍으로 쓰러지자, 주민들이 새로운 수호목으로 이 팽나무를 심었다고 한다. 자연의 변화 앞에서 나무만 덩그러니 남아 옛 사연을 전하고 있다.

벚꽃과 매창공원

샌. — Thu, 16 Apr 2026 10:29:17 +0900

장모님을 뵙기 위해 아내와 전주에 다녀왔다. 내려가는 길에 벚꽃을 보러 보령 화산천에 들렀다. 여기는 늦게까지 벚꽃을 볼 수 있다는 소식을 들었기 때문이다. 소문이 틀리지 않아 만개한 벚꽃길을 감탄하며 드라이브할 수 있었다. 벚꽃 축제는 이틀 전에 끝났으나 먹거리 장터는 계속 운영중이어서 시끌벅적했다. 축제장을 중심으로 세 갈래로 뻗은 도로에 핀 벚꽃은 대단했다.

바람이 지나가자 함박눈처럼 꽃잎이 떨어졌다. 지나가는 차 뒤로 하얀 꽃바람이 일었다.

시골 교회 마당에는 동백꽃이 환했다.

전주에 도착해서 저녁을 먹고 전주천으로 산책을 나갔다. 저녁 하늘에는 두루마리구름이 펼쳐져 있었다. 내일 날씨가 흐려지는가 보다.

골목에 있는 작은 카페을 밝히는 불빛이 따스했다.

다음날, 장모님을 모시고 김제 병원에 들렀다. 날은 잔뜩 흐렸고 간간이 보슬비가 뿌렸다.

이왕 나온 김에 주변을 둘러보기로 했다. 먼저 벽골제를 찾았다. 벽골제 둑을 따라 있는 벚꽃은 한창을 지나 시들고 있었다.

부안의 개암사 벚꽃은 어떨까 싶어 찾아가 봤다. '개암(開巖)'이라는 이름은 절 뒤에 있는 울금바위와 연관이 있어 보인다.

23번 도로에서 개암사까지 2km 길이의 길을 따라 핀 벚꽃도 아름다웠다. 절정이 지났지만 그런대로 볼 만했다.

부안 하면 떠오르는 인물은 매창(梅窓)이다. 매창은 글 잘 짓는 기생이며 유희경과의 사연으로 잘 알려져 있다. 매창을 떠올리면 애틋하고 안타까운 심정이 된다.

이화우 흩날릴제 울며 잡고 이별한 님

추풍낙엽에 저도 날 생각는가

천리에 외로운 꿈만 오락가락하노라

공원은 그녀의 분위기를 닮은 듯 아담하고 고왔다.

매창 무덤도 공원 안에 있다.

특별히 어디를 지목하고 떠나는 것이 아니라, 목적지로 오가는 편을 이용하여 이곳저곳 둘러본다. 가성비가 뛰어난 나들이라 할 수 있다. 이번에도 그러했다. 올해 마지막 벚꽃을 전송하고, 매창공원에서 그녀의 향기를 맡을 수 있어서 좋았다.

벚꽃 지다

샌. — Mon, 13 Apr 2026 07:28:05 +0900

동네 벚꽃이 지고 있다. 벚나무 아래는 눈이 내린 듯 하얀 꽃잎으로 덮였다. 사람이 다닌 자리로 바닥이 드러난 길이 생겼다. 바람이 불 때마다 하롱하롱 벚꽃이 떨어진다. 초등학교 저학년쯤 되는 아이들 몇이 벚나무 밑에서 놀고 있다. 한 아이가 말한다. "떨어지는 벚꽃을 잡으면 소원이 이루어진대." 그러면서 나무줄기를 발로 차니 응답하듯 하얀 벚꽃이 쏟아진다. 떠나가는 벚꽃은 작은 진동에도 이리 가볍게 낙하를 한다.

벚꽃은 질때조차 아름다워 더욱 안타까운지 모른다. 애처롭기도 하다. 미련 없이 제 몸을 떨구는 모습이 숙연하다. 생의 무상이랄까, 지는 벚꽃이 주는 감상이 남다르다. 벚꽃 길을 조심스레 걷는다.

한 줄기 바람이 지나가자 분분한 벚꽃, 오늘이 그런 날이다.

헤어지자

섬세한 손길을 흔들며

하롱하롱 꽃잎이 지는 어느 날

이때가 되면 뒷산은 봄색으로 찬연해진다. 산색이 가장 고울 때다. 한쪽은 가고 한쪽은 온다. 자연이 본래 그러하다. 가고 오는 것을 그저 무연하게 바라볼 밖에.

아르테미스에서 본 지구

샌. — Sun, 12 Apr 2026 07:59:13 +0900

10대 때 아폴로 11호가 달에 착륙하여 닐 암스트롱이 첫 발을 디디는 장면을 들떠서 보았는데, 70대가 되어 다시 인간이 달에 내리는 장면을 보게 될 것 같다. 그 준비 단계로 지난 2일에 아르테미스 2호가 4명의 우주인을 태우고 떠나서 달을 돌고 어제 지구로 귀환했다.

달을 왕복하는 동안 아르테미스는 많은 지구 사진을 보내왔다. 우주에서 보는 지구는 언제나 신기하고 경이롭다. 어느 보석이 이보다 더 아름다울 수 있을까. 동시에 작은 입김만으로도 불려갈 듯 연약하고 위태롭기도 하다. 아르테미스에 탑승한 우주인이 직접 눈으로 본 지구는 어떠했을까. 저 귀하고 아름다운 보금자리의 의미가 뭔지 알려고도 하지 않은 채, 자칭 호모 사피엔스는 내 것 네 것을 다투며 서로 상처내고 죽이고 한다. 인간으로 인해 지구는 몸살을 앓고 있다. 점점 더 뒤죽박죽이 되어 가고 있다. 지구의 아름다움을 찬탄하기에는 현실이 너무 슬프다.

앞으로 인류는 달에 유인 기지를 건설하고 화성으로 가는 발판을 만들려고 한다. 1960년대의 아폴로 프로젝트가 미소 경쟁의 산물이라면, 이번 아르테미스는 과학적인 우주 탐사의 성격이 짙다. 먼 미래에는 화성에 인간이 정착할 터전을 마련할 계획까지 있는가 보다. 있는 지구나 잘 관리했으면 좋으련만.

아르테미스는 지구에서 40만 7천km까지 나아가 달 뒷면을 돌고 무사히 귀환했다. 앞으로 도킹 테스트 등을 성공시키면 아르테미스 4호에 이르러 달에 사람이 다시 간단다. 2028년으로 예정되어 있다.

오리온 우주선이 낙하산을 타고 바다에 사뿐히 착수하는 장면도 아름다웠다. 대기권을 뚫고 들어오는 수십 분 간의 격렬한 몸부림 뒤의 멋진 피날레였다. 말썽꾸리기인 호모 사피엔스이지만 지적 능력에서만은 경이를 표하지 않을 수 없다. 뛰어난 기술은 마술처럼 보이는가 보다.

예수의 아들

샌. — Sat, 11 Apr 2026 10:18:10 +0900

신성모독적인 이름을 가진 데니스 존슨의 단편소설집이다. 이 책을 펼쳤을 때 느낌은 '이게 뭐야?'였다. 이상한 문양의 어지러운 패턴이 처음 여러 장을 채우더니 제목도 없이 소설이 시작되었다(제목은 소설이 끝나면 자그마하게 적혀 있다). 목차도 책 끝에 있다. 형식부터 고정관념을 깨뜨린다. 정작 작품에 대한 해설이 필요한 데 그것마저 없다.

소설 내용도 험상궂다. 술과 마약에 취한 사람이 바라보는 세상이 그려져 있다. 갱생의 여지가 없을 정도로 망가진 사람들의 이야기다. 세기말의 타락한 풍경이 펼쳐진다. 어찌 보면 사이코패스의 독백 같다. 읽기에 매우 거북하다. 이 소설이 문학적으로는 상당한 의미를 갖고 있다지만 내 이해 범위 밖이다. 사실 중간쯤 읽다가 책을 덮었다.

데니스 존슨은 <기차의 꿈>을 꾼 작가로 알고 있다(나는 영화로 보았지만). <기차의 꿈>과 <예수의 아들>은 멀어도 한참 멀리 떨어져 있다. 작가 소개를 보니 젊었을 때 마약 등을 접하며 방황하는 삶을 살았다고 한다. 그런 경험을 바탕 삼아 삶의 어두운 면과 인간 내면의 고통, 구원의 가능성을 탐구하는 작품을 썼다고 한다. 실제로 글을 읽어보면 체험을 해야만 쓸 수 있는 서술이 나온다. 이런 소설을 흡수하기에 내가 아직 준비가 안 된 것 같다.

그래도 짧고 속도감 있는 간결한 문장은 특이하다. 뭔가 핵심을 짚어내는 것 같다. '히치하이킹 도중에 일어난 자동차 사고'라는 단편에서 꽂히는 문장이 있다. 주인공은 마약을 한 상태에서 자동차 사고를 당하고 살아나서 주변을 관찰한다. 그중 한 대목이다.

나는 침낭을 망토처럼 몸에 둘렀다. 내리꽂는 빗줄기는 아스팔트를 할퀸 다음 도로에 팬 바큇자국으로 요란하게 흘러들었고, 머릿속은 처량하리만치 빠르게 돌아가고 있었다. 세일즈맨이 내게 먹인 약은 혈관 안쪽을 할퀴는 듯했다. 턱이 아팠다. 나는 모든 빗방울들의 이름을 알았다. 나는 모든 일을 일어나기 전에 예감했다. 나는 올즈모빌 한 대가 속도를 늦추기도 전에 그레 내 앞에 서리라는 것을 알았고, 그 안에 탄 가족들의 달콤한 목소리를 들으면서는 우리가 이 폭풍우 속에서 사고를 겪으리라는 것을 알았다.

"나는 모든 빗방울들의 이름을 알았다"라는 짧은 문장이다. 마약에 의해 생긴 새로운 감각을 이만큼 명료하게 서술하는 문장이 있을까. 데니스 존슨이 문학사에서 의미를 가지는 것은 이런 문장의 힘 때문이 아닌가 싶다. 그리고 이 작품집처럼 인간 본성의 어두운 면을 적나라하게 드러내 보인 점으로도. 이런 현실 역시 세상의 한 부분이 아니겠는가.

'히치하이킹 도중에 일어난 자동차 사고'는 이렇게 끝난다.

비가 쏟아지고 있었다. 커다란 양치식물들이 우리의 머리 위로 기울어졌다. 숲이 언덕 아래로 떠내려갔다.

바위 사이로 냇물이 콸콸 흐르는 소리가 들렸다.

그리고 당신들, 당신들은 어이없게도 내가 도와줄 거라 기대하겠지.

마지막 문장을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠다. 성선설을 믿는 당신은 어떻게 말할까. 이 싸늘한 냉혹함을 어찌하란 말인가.

뮤지엄 산

샌. — Fri, 10 Apr 2026 10:54:58 +0900

고향에서 돌아오는 길에 원주에 있는 '뮤지엄 산(Museum SAN)'에 들렀다. '뮤지엄 산'은 안도 타다오가 설계한 문화 공간으로 본관을 중심으로 워터가든, 스톤가든, 제임스 터렐관, 안토니 곰리관, 명상관, 빛의 공간, 조각 정원 등으로 구성되어 있다. 자연과 예술 속에서 마음을 달래며 휴식하기에 좋은 장소다.

'뮤지엄 산'의 특징은 워터 가든의 물이다. 물과 어우러진 구조물과 자연 풍경이 마음을 차분하게 해 준다. 끝 경계가 없는 이곳의 고요한 물은 사람의 마음과 공명을 일으킨다. 풍경을 바라보는 것만으로 자연스레 힐링이 되는 느낌이다.

다음으로 눈길을 사로잡은 것은 미니멀한 공간 구성이다. 주로 직선으로 이루어진 조형미가 번잡함을 떠난 단순함을 보여준다. 어떻게 살고 어떻게 마음써야 하는지를 시각적으로 나타낸다. 어떤 전시물보다도 뮤지엄의 구성물이 풍기는 이런 분위기가 좋았다.

그중에서도 '빛의 공간'이 가장 인상 깊었다. 노출 콘크리트에 틈을 내어 하늘이 보이고 빛이 스며들게 했다. 거친 재질의 인공물과 빛의 조화가 신비로운 풍경을 만들었다. 가만히 보고 있으면 저 높은 곳에서 내려오는 따스한 손길이 나를 감싸는 듯했다.

'꽃의 정원'에서는 올해 못 본 복수초와 동강할미꽃을 만났다. 4월 중순에 접어드는데 아직 복수초가 있다니. 그리고 동강할미꽃이라니.

이번에는 기본권을 끊고 들어가서 제임스 터렐관, 명상관, 그라운드에는 입장할 수 없었다. 그러나 바깥 풍경만으로도 충분히 만족한 시간이었다.

처음에 들어갔을 때는 수학여행 온 고등학생들 때문에 너무 시끄럽고 어수선해서 갈피를 잡지 못했다. 그들이 나가기를 기다렸다가 겨우 느긋하게 돌아볼 수 있었다. 학생들 단체 관람은 통제가 필요할 것 같다. 이곳은 떼로 몰려다니는 혈기방장한 아이들과 어울리는 공간이 아니다.

'뮤지엄 산'은 보석 같은 장소다. 그런데 입장료가 23,000원에서 39,000원까지 비싼 편이라 자주 오기는 힘들 것 같다. 다음에 온다면 오늘 들어가지 못한 시그니처 공간까지 둘러봐야겠다.

괴곡리 느티나무

샌. — Thu, 9 Apr 2026 11:14:52 +0900

제천시 수산면 괴곡리에 있는 느티나무다. 마을로 들어가는 입구에 서 있다. 마을 이름이 괴곡리(槐谷里)인 걸 봐서 안쪽으로 들어가면 오래된 느티나무가 더 있을 것만 같다. 어쨌든 마을 이름과 잘 어울리는 느티나무다.

자료를 찾아보니 괴곡리는 1985년 충주댐 건설로 마을 대부분이 수몰되었다고 한다. 지금 보면 산자락을 따라 몇몇 집들이 남아 있다. 그렇다면 옛날 마을과 함께 많은 나무들도 사라졌을지 모른다. 다행히 이 나무는 위쪽에 있어 살아남았을지도. 나무 수령은 300년쯤 되었고, 높이는 17m, 줄기 둘레는 5.6m이다.

어머니와 벚꽃 구경

샌. — Thu, 9 Apr 2026 10:44:21 +0900

고향에 내려가며 남제천IC에서 빠져 청풍호 벚꽃길을 드라이브했다. 경기 지역은 벚꽃이 절정기를 지나고 있는데, 여기는 이제 피기 시작했고 일부만 만개했다. 벚꽃 피는 시기는 종잡을 수가 없다.

도리어 고향에서 만개한 벚꽃을 만났다. 동양대학교 앞길이 이렇게 벚꽃이 풍성한 줄 이번에 처음 알았다. "꽃이 살랑살랑 웃는 것처럼 피어 있다." 미소지으며 어머니가 말했다. 생의 마지막 때를 보내면서 화려한 봄꽃을 보는 어머니 심정이 어떨까. 연약해진 마음에 꽃은 어떤 위안을 줄 수 있을까.

이어서 금계저수지를 가봤는데 여기는 이제 꽃몽오리가 맺히기 시작했다. 소백산 바로 밑이라 기온이 낮은가 보다. 꽃이 피면 멋진 벚꽃 길이 될 것 같다. 아쉬워 단양 소금정공원으로 갔다. 활짝 핀 벚꽃이 푸른 강물과 어우러져 아름다웠다.

아궁이에 불을 때는 어머니의 모습도 자연스러워졌다. 이글거리는 아궁이 불에 고등어를 구웠더니 엄청 맛있었다.

한식 성묘를 갔지만 내가 할 일은 없었다. 여동생이 산소와 주변을 깔끔하게 정리해 놓았다.

바로 앞으로 도솔봉이 보인다.

내가 있는 동안 올 첫 제비가 찾아왔다. 고향집 처마에는 작년에 지은 제비집이 세 개나 있다. 옛 거처를 탐색하려는 듯 새로 온 제비가 부지런히 들락날락거렸다. 데크에는 먹이를 달라고 대기하는 고양이들이 귀엽기만 한 아침이었다.