먼. 산. 바. 라. 기.

1508c(6)

샌. — Mon, 17 Aug 2026 17:27:01 +0900

그날

하늘에서

가만히 지켜보던

그 달빛은

어디로 갔을까

(150814)

세상을 뒤집어

보고 싶거든

이리로

들어오라구

(150815)

쓰러진 천 년 스기 옆에서

새 생명이 싹튼다

생멸을 거듭하며

어디로 가는 걸까

아득히 먼 데서 지켜보는

안타까운 눈빛들

(150816)

네 마음밭에는

다양한 씨앗이 뿌려져 있어

긍정과 희망은 행복의 씨를 깨우고

미움과 절망은 불행의 씨를 깨우지

그러니 너에게 달려 있어

네가 결정하는 거야

무슨 꽃을 피우는지는

(150817)

옷도 제각각

동작도 제멋대로

아파트 칼각이

부러운 듯 내려다보고 있다

(150818)

이 세상은

고해라면서요

그렇게 말하고는

이토록 천진하게

웃고만 계십니까

(150819)

인디 정신

샌. — Sun, 16 Aug 2026 10:47:46 +0900

어제는 81주년 광복절이었다. 나라의 광복과 함께 민족정신의 광복도 생각하게 된다. 동시에 나의 해방에 대한 생각으로 이어진다. 일제의 사슬에서 벗어났다고 진정한 해방이라 할 수 있을까. 또 다른 족쇄에 얽매게 된 것은 아니었을까.

해방 직후에는 이념이, 지금은 그에 더해서 자본의 논리가 우리를 옭아매고 있다. 무자비한 생존경쟁의 늪에 빠져 있다. 해방은 지나간 얘기가 아니다. 해방은 과거 못지않게 현재에도 필요한 우리의 소명이다. 오히려 더 절실해졌다.

그런 점에서 나는 '인디 정신'을 사모한다. 인디 정신은 내가 철 들고 나서부터의 지향점이었다고 할 수 있다. '인디(indie)'는 통제 체계(거대 자본, 정부)의 주류로부터 독립되어 그 영향 아래 있지 않는 활동을 가리킨다. 영 단어 'independent '의 줄임말이다. 주로 음악이나 영화 등의 창작물에 많이 쓰이는 용어지만, 인디 정신이라고 하면 그렇게 살아가려는 삶의 태도까지 포함한다고 생각한다. 결과물이 무엇이든 소중한 것은 인디 정신이다.

인디 정신은 종속됨을 거부한다. 끊임없이 해방을 꿈꾼다. 고정관념으로부터, 이 세상의 논리로부터. 인디 정신은 주류의 틀에 안주하지 않는다. 물결에 휩쓸려가느니 아웃사이더의 길을 선택한다. 인디 정신은 저항과 회의의 정신이다. 세상이 진보하는 것은 이런 인디 정신이 살아 있기 때문이다. 동시에 나를 살리는 정신이다.

인디 정신은 나약한 노예가 되기를 거부한다. 새장 속의 행복을 바라지 않는다. 행복이 아니라 꿈을 좇는다. 고난도 마다하지 않는다. 인디 정신은 강물을 거슬러 오르는 연어처럼 약동한다. 젊음의 정신이다. 특정 이념의 포로가 되지 않는다. 인디 정신이 있다면 그는 늙은이가 아니다.

너무나 쉽사리 세상과 타협하는 젊은이를 보게 되면 안타깝다. 또는 세상의 올가미에 포획되어 높은 데서 미소 짓는 자들에게 이용당한다. 그러면서 자신이 어떤 처지에 빠져 있는지 회의하지 않는다. 충실한 종복이 된다. 잘 살고 있다는 착각 속에서 헛되이 살아간다.

광복절을 맞아 나의 광복을 생각하다 보니 인디 정신에까지 이르렀다. 노자와 장자 속에 인디 정신이 스며 있음을 나는 본다. 예수나 불타의 가르침에서도 분명 찾아볼 수 있을 것이다. '봉불살불 봉조살조(逢佛殺佛逢祖殺祖)'는 그런 가르침 중 하나다. 인디 정신은 극복과 넘어섬이다. '아제 아제 바라아제', 인간은 건너가야 한다는 존재니까. 그리고 인생은 작은 넘어섬과 깨달음으로 만들어지는 하나의 과정이니까.

채근담[10]

샌. — Fri, 14 Aug 2026 09:08:31 +0900

기분 내서 벌인 일은 시작이 곧 끝이다.

몇 걸음을 가겠는가?

정이 솟으면 알았다 싶지만 들어서면 캄캄하다.

불빛은 어디 있는가?

憑意興作爲者隨作則隨止豈是不退之輪從情識解悟者有悟則有迷終非常明之燈

- 채근담 10

'기분이나 느낌으로[憑意興從情識]' 일을 시작하면 오래가지 못한다는 경구로 읽힌다. 깨달음의 세계도 마찬가지다. 느낌이나 식견에 의지하면 길을 잘못 들게 된다. 그릇된 길임에도 옳은 길이라고 착각하고 살아가는 경우가 허다하다. 특히 신념이 강한 종교인들에게 더 위험이 크다.

여기 나오는 '불퇴지륜(不退之輪)'과 '상명지등(常明之燈)'은 불교에서 완전한 깨달음과 지혜를 의미한다. 그 길에 들어섰다고 쉽사리 판단하지 말라. 자기 자신에게 속는 것인지도 모른다.

갈 때는 그냥 살짝 가면 돼 / 윤재철

샌. — Thu, 13 Aug 2026 07:28:36 +0900

갈 때는 그냥 살짝 가면 돼

술값은 쟤들이 낼 거야

옆 자리 앉은 친구가 귀에 대고 소곤거린다

그때 나는 무슨 계시처럼

죽음을 떠올리고 빙긋이 웃는다

그래 죽을 때도 그러자

화장실 가는 것처럼 슬그머니

화장실 가서 안 오는 것처럼 슬그머니

나의 죽음을 알리지 말라고 할 것도 없이

빗돌을 세우지 말라고 할 것도 없이

왁자지껄한 잡담 속을 치기배처럼

한 건 하고 흔적 없이 사라지면 돼

아무렴 외로워지는 거야

외로워지는 연습

술집을 빠져나와

낯선 사람들로 가득한 거리 걸으며

마음이 비로소 환해진다

- 갈 때는 그냥 살짝 가면 돼 / 윤재철

그렇게 가고 싶다. 슬그머니 술자리에서 빠져나오듯이 이 세상도 가볍게 떠나고 싶다. "갈 때는 그냥 살짝 가면 돼." 얼마 전 고향 마을의 이웃분이 요양병원에서 스무 해 가까이 지내다가 힘들게 돌아가셨다. 말년의 오랜 기간은 치매로 자식조차 알아보지 못했다. 이승과 맺은 끈이 얼마나 질겼기에 그리 오래 고생하셨을까. 죽음이 마음대로 되지 않는다. 그런 경우를 흔하게 본다. 술자리 빠져나오듯 가뿐히 갈 수 있다면 얼마나 좋으랴.

왁자지껄한 술집을 빠져나와 낯선 거리를 걸으며 마음이 환해진다. 저승길도 그렇게 가벼울 수 있다면, 나도 그렇게 미련 없이 떠나갈 수 있다면. 그러자면 짐을 줄여야 하지 않겠는가. 내려놓아야 하지 않겠는가. 헤어지는 연습을 하며 살아야 하지 않겠는가. "아무렴 외로워지는 거야."

태양 표면의 새로운 이미지

샌. — Wed, 12 Aug 2026 09:27:09 +0900

최근에 태양 표면을 찍은 사진이 공개되었다. 하와이에 있는 이노우에 태양 망원경이 촬영한 것이다. 이노우에 망원경은 현존하는 최고 성능을 가진 태양 망원경이다. 이 사진에는 놀랍게도 깃털 모양의 물결치는 무늬가 찍혀 있다. 태양 표면의 온도 차이도 분명하게 나타나 있다.

태양 광구는 쌀알조직이라는 구조로 되어 있다. 끊임없는 대류에 의해 생기는 현상이다. 이노우에 망원경의 높은 해상도는 쌀알조직 안에 이처럼 특이한 패턴의 무늬가 존재한다는 것을 보여준다. 과학자들은 원인을 밝혀내겠지만 내 눈에는 패턴의 아름다움이 먼저 눈에 띄었다. 처음 사진을 봤을 때 내 눈에는 겨울철 유리창에 낀 성에가 연상되었다. 극단적인 뜨거움과 차가움에서 비슷한 문양의 무늬가 만들어진다는 게 흥미로웠다. 자연의 원리에는 상태의 차이를 넘어서는 공통되는 흐름이 있지 않나 싶다.

이 사진은 위에서 본 평면도이지만 입체적인 움직임을 상상해 보면 가슴이 뛴다. 태양 표면온도는 6천 도로 펄펄 끓고 있다. 밑에서 뜨거운 플라스마가 올라오면서 식어 아래로 내려가는 대류 현상이 폭발적으로 일어난다. 태양 중심부에서는 매초 6억 톤의 수소가 헬륨으로 변하고, 그 과정에서 400만 톤의 질량이 에너지로 바뀐다고 한다. 에너지 공장으로서 태양의 거대함이 실감이 안 난다. 마치 가상세계 이야기를 듣는 것 같다. 핵융합반응이 무엇이관데 50억 년이나 이렇듯 뜨겁게 타오를 수 있단 말인가.

우주의 천체들은 가까이 있든 멀리 있든 하나 같이 신기하다. 용광로 속보다 네 배나 더 뜨거운 태양 표면에서 격렬한 물질과 에너지의 흐름이 이런 패턴을 만들어내고 있다. 동적인 세계가 정적인 아름다움을 품고 있다. 사진에서 한 변의 길이가 대략 1천 km 정도라고 한다. 이 사진 안에 우리나라가 들어갈 정도일 것이다. 그럼에도 태양 면적의 수십억 분의 일밖에 안 된다. 우주의 스케일에는 압도당할 수밖에 없다.

코민스키 메소드

샌. — Tue, 11 Aug 2026 10:15:14 +0900

너무 더우니까 책 읽기도 지장을 받는다. 한여름에는 책보다는 영화나 드라마를 보는 게 제격이다. 그래서 본 미드가 이 '코민스키 메소드(Kominsky Method)'였다. 나와 동년배의 주인공들이라 더욱 재미나게 봤다.

70대의 샌디(마이클 더글러스)는 예전에 배우였으나 지금은 연기 학원을 운영하며 지낸다. 80대의 노먼(앨런 아킨)은 성공한 사업가이며 샌디의 절친이다. 일상을 함께 하고 고민을 나누며 살아가는 둘의 모습이 친구란 무엇인가를 보여준다. 늙어가면서 이런 친구가 있다면 삶이 삭막하지만은 아니리라.

드라마를 살아있게 하는 것은 유머다. 두 노인의 대화는 시종 미소짓게 만든다. 병과 죽음마저 무심하게 바라볼 수 있는 그들의 여유와 유머는 잘 익어가는 인생의 결과이리라. 어떤 슬픔이나 고통도 유머로 승화해 나가는 게 부럽다. 서양 영화를 보면서 늘 느끼는 것이지만 서양 사회의 문화와 의식 세계, 인간관계는 감탄스럽다. 그들의 여유와 쿨함은 어디에서 나오는 것일까. 타인의 프라이버시를 중시하고 서로의 견해와 차이를 존중하는 문화는 정말로 부럽다. 부부 사이나 부모 자식 간에도 마찬가지다. 우리처럼 끈적끈적하지 않은 것 같다. 또한 나이나 서열을 따지지도 않는다. 이런 개인주의라면 환영한다.

이 드라마에는 성적인 농담도 자주 나온다. 우리 사회에서는 금기시하는 내용도 거리낌 없다. 그러나 천박하지 않고 품위 있다. 인간의 본성을 솔직담백하게 드러내는 게 오히려 유쾌하다. 확실히 서양인들은 삶에서 성이 큰 비중을 차지하면서 활력을 주는 요소인 것 같다.

'코민스키 메소드'는 노인의 우정을 주제로 하면서 사랑과 이별, 죽음에 대해 이야기하고 있다. 같은 나잇대로 공감하는 바가 많았다. 살아가는 내용이야 동서양에 구별이 있을까마는 방식에서는 확실히 다른 것 같다. 나는 이 드라마에서 우리와 차이가 나는 서양 문화와 서양인의 의식 구조를 볼 수 있어서 좋았다. 특히 그들의 유머는 삶을 풍요롭게 만들어주는 것 같다. 드라마에는 두 번의 장례식이 나오는데 우리와는 영 다른 분위기다. 블랙 코미디가 인생을 관조적이며 관찰자로 바라보게 해 준다. 삶에서 여유가 느껴지는 풍경들이다. 서양인들의 실제 삶도 드라마처럼 유머가 풍성한지는 경험해 보지 않아 알 수 없지만.

드라마 '코민스키 메소드'는 시즌 3까지 20부작이 넘지만 한 편이 30분을 넘지 않아 속도감 있게 즐길 수 있다. 다만 노먼이 죽고 후반으로 가면 약간 어수선해져서 아쉽다. 어쨌든 더위를 잊으며 재미있게 본 드라마였다.

하늘에 끌려 나선 아침 산책

샌. — Mon, 10 Aug 2026 10:01:16 +0900

드물지만 새벽에 눈이 떠질 때가 있다. 대개는 침대에서 빈둥거리다가 다시 잠이 든다. 그런데 오늘은 창으로 보이는 하늘과 구름이 맑고 예뻐서 그대로 누워있을 수가 없었다. 시간이 늦어 일출 풍경을 보기는 글렀으나 아침 하늘이라도 구경하기 위해 몸을 일으켰다.

아침 공원에는 산책 나온 사람들이 많았다. 부부가 함께 나온 사람, 개를 데리고 나온 사람, 달리기를 하는 사람, 진흙길에서 맨발 걷기를 하는 사람 등 각자는 나름의 방법으로 하루를 열고 있었다. 오늘은 나도 부지런한 사람이 되었다.

대기에 선선한 기운이 감도니 하늘 모양이 달라졌다. 구름은 기온과 바람의 영향을 많이 받는다. 그에 따라 천변만화의 모습을 보여준다. 오늘 아침, 하늘 캔버스가 보여주는 구름을 따라가는 눈길이 행복했다.

여름 구름(2026)

샌. — Sun, 9 Aug 2026 08:51:23 +0900

먼 남쪽 바다를 지나는 태풍의 영향으로 더위가 누그러졌다. 불어오는 바람이 제법 서늘하다. 올여름은 경북 양산의 기온이 42.5℃가 될 정도로 뜨거웠다. 122년의 우리나라 기상 관측 사상 기록된 최고기온이다. 우리 지방의 최고기온이었던 38℃는 들먹이기에도 미안할 정도다.

햇볕은 여전히 따가우나 바람 시원한 오늘은 파란 하늘에 뭉게뭉게 흰 구름이 탐스럽게 일었다. 무더위에 고생 많았다고 하늘이 위로해주는 것 같았다. 캘리그래피 수업을 마치고 돌아오는 길, 하늘 화판이 그리는 구름 풍경을 감상하며 걸었다. 입추(立秋)가 지났으니 가을이 선뜻 가까워졌다.

웃지 마세요 당신, / 이규리

샌. — Sat, 8 Aug 2026 08:29:38 +0900

오랜만에 산책이나 하자고 어머니를 이끌었어요

언젠가 써야 할 사진을 찍어두기 위해서였죠

팔짱을 끼며 과장되게 떠들기도 했지만

이 길을 또 얼마나 걷게 될지

사진관에 들어섰을 때

어르신 한 분이 사진을 찍고 계셨어요

어머니가 급격히 어두워졌어요

나도 저렇게 하는 거니

이게 요즘 유행이라며

평소에 미리 찍어두는 게 좋다며

나도 젊을 때 찍어둬야겠다며

쫑알대는 내 소리에는 눈도 맞추지 않으시더니

사진사가 검은 보자기를 뒤집어쓰자

우물우물 급히 말씀하셨어요

나 웃으까?

그 표정 쓸쓸하고 복잡해서 아무 말 못했어요

돌아오는 길은 멀고 울퉁불퉁했고

웃지 마세요

그래요 웃지 마세요 당신,

- 웃지 마세요 당신, / 이규리

곱게 차려입고 교회에 나가시는 어머니 모습이 화사했다. 사진을 한 장 찍자고 했다. 흰 옷장 앞에 서니 배경도 깔끔하게 정리되었다. 기분이 좋은 듯 어머니도 환하게 웃으셨다. "찰칵". 휴대폰 화면으로 보이는 어머니는 더없이 밝았다. 내 마음속에는 미리부터 영정사진을 염두에 두고 찍은 것이었다. 작년 봄이었다.

이 시를 보니 그 봄날 아침의 나처럼 모르게 찍어서 다행이었다, 싶다. 서로 죽음을 맞대면하는 건 언제 어디서나 쓸쓸하고 슬픈 일이니까. 요사이는 관점을 바꾸어서 영정사진 대신 장수사진이라 부른다 한다. 그런다고 크게 달라질 것 같지는 않지만. "나 웃으까?" 어머니의 한 마디에 울컥한다. 고작 해 줄 수 있는 말은 이것만일지도. 웃지 않아도 돼요, 당신.

채근담(9)

샌. — Fri, 7 Aug 2026 09:33:51 +0900

깨끗하면 용서하고 넉넉하면 잘라내고

밝으면 살피고 곧으면 따진다.

꿀이 달지 않고 바닷물이 짜지 않다는 말이

바로 이것이다.

덕이란 이것이다.

淸能有容仁能善斷明不傷察直不過矯是謂蜜餞不甛海味不鹹纔是懿德

- 채근담 9

<도덕경> 4장에 이런 구절이 나온다.

"挫其銳解其紛和其光同其塵(날카로운 것을 무디게 하고 얽힌 것을 풀어주고 빛을 부드럽게 하고 티끌과 하나가 된다)"

자신의 빛을 드러내지 않고 세상 속으로 스며들어 함께 살아가는 삶의 태도다. 여기 <채근담>에서 말하는 덕과 상통한다. 화광동진(和光同塵)이 되자면 우선 자신이 우뚝 서야 한다. 내면이 단단해야 남과 비교하지 않고 자신을 통제할 수 있다. 화이부동(和而不同)의 정신과 통한다.

'꿀이 달지 않고 바닷물이 짜지 않다'라는 번역은 오해하기 쉽다. 꿀로 잰 음식이 달지 않고 바다에서 난 해산물이 짜지 않다고 이해해야 한다. 꿀이나 소금이 음식에 스며들면 조화로운 맛을 낸다. 섞이지 않은 채 달고 짠맛만 고집한다면 어찌 되겠는가.

세상과 어우러져 얼렁뚱땅 살아가라는 말이 아니다. 그러므로 아무래도 강조점은 앞에 놓여야겠다. 내가 깨끗하고, 넉넉하고, 밝고, 곧은 게 우선이다. 그 뒤에 화(和)가 있다. 이런 걸 중용(中庸)의 태도라 하는 걸까. 어설프게 흉내를 내기보다 먼저 나를 단단하게 닦는 게 나의 일이 되어야 한다.

1508b(6)

샌. — Thu, 6 Aug 2026 07:21:14 +0900

너도

두 발로

걷고 싶은가 보구나

그런데

걸음마는

언제 시작할 거니

(150808)

차곡차곡

쌓아 올렸다

내 인생의 축대도

저렇게 정성을 들였을까

(150809)

한 열흘

깃털인 듯

걷고 싶어라

때때로

그리워지는

그 설산

(150810)

"Love your life

Love your dream"

'you'가 인간만은 아니기를

온 생명체와 더불어이기를

(150811)

죽어서도

위엄을 잃지 않는

언덕 위의

저 나무처럼

(150812)

고향집 뒷산 석상이 있는 산소는

개구장이들의 놀이터였지

매달리고 올라타고

온갖 시달림 받았지

지금은 풀 우거지고

넝쿨이 몸을 감싸고

아이 소리 들리지 않아도

미소만은 그대로인 걸

(150813)

이알라

샌. — Wed, 5 Aug 2026 09:47:25 +0900

지난달 면목회 모임에서 신네르의 팬인 G가 들려주는 테니스 이야기가 재미있었다. G는 신네르를 보기 위해 직접 호주 오픈에 다녀올 정도로 그의 찐팬이다. 신네르의 경기 중계는 밤을 새우면서 본다고 한다. 이토록 좋아하는 선수가 있다는 것은 얼마나 가슴 설레는 일이랴.

내가 테니스를 배울 때 활약했던 나브라틸로바와 에버트(둘의 인연은 넷플릭스에 '크리스와 마르티나:마지막 세트'로 올라와 있다) 등 기억 나는 테니스 선수들을 소환하는 가운데 이알라도 등장했다. 이알라는 필리핀에서 혜성처럼 나타난 테니스 스타이다. 스포츠 뉴스를 통해 나도 이름이 익은 선수다.

이알라(Alexandra Eala)는 2005년생으로 스포츠 가족의 지원 아래 일찍 라켓을 잡았고, 열두 살 때 스페인 나달아카데미에서 테니스를 배웠다. 주니어 무대에서 두각을 나타냈고, 2020년에 프로로 전향하여 작년부터 성적을 내기 시작했다. 이알라는 세계 톱클래스 선수들을 이기면서 명성이 높아졌다. 필리핀 국민들은 처음 나타난 테니스 영웅에 열광하고 있다.

어제 미국에서 열린 워싱턴 오픈에서 이알라가 세계 3위 페굴라를 꺾고 우승했다. 그녀가 이룬 첫 투어 우승이다. 나는 유튜브로 편집된 영상을 봤지만 경기장의 열기는 대단했다. 관중들 다수가 필리핀 국기를 흔들며 이알라를 응원했다. 그녀는 스타성도 타고난 것 같다. 작은 체구지만 파워가 뛰어나고 거기에 밝고 귀여운 외모가 더해지니 인기를 끌 이유는 충분하다. 이알라 영상을 몇 개 찾아봤는데 자국민이라면 그녀에게 더욱 열광할 것 같다.

이알라의 활약을 보면서 우리나라에는 왜 뛰어난 테니스 선수가 나오지 않는지 아쉽다. 한때 정현이 반짝했으나 부상으로 이내 사라져버렸다. 여건이 무르익은 것 같은데 아직 감감무소식이다. 다른 스포츠 분야에서는 대부분 세계 정상에 올라섰으나 테니스만 빠져 있다. 같은 동양인인 이알라라도 응원해야 할까 보다.

어느 부문이건 세계 정상에 서는 일이 어디 쉬운 일이랴. 내 동네에서도 1등 하기 힘든데 하물며 나라를 넘어 세계 전체에서 우뚝 선다는 건 얼마나 위대한 사건인가. 그런 면에서 현재 세계를 제패하고 있는 배드민턴의 안세영도 대단한 선수다. 그들의 노력과 집념에 존경을 보내지 않을 수 없다. 이알라의 머리띠에 적힌 글귀는 이렇다. "한 번 자라면 결코 멈출 수 없다."

이알라는 다음 달 일본에서 열리는 아시안게임에 출전한다고 한다. 가까이서 그녀가 금메달을 따는 모습을 지켜볼 수 있게 되겠다. 더 나아가 4대 테니스 메이저 대회에서 우승하는 장면도 기대한다. 이때까지 테니스는 서양인이 주도하는 종목이었다. 그러하기에 더욱 이알라를 응원한다.

즐거운 꿈

샌. — Tue, 4 Aug 2026 10:34:24 +0900

정말로 정말로 오랜만에 즐거운 꿈을 꿨다. 따뜻한 봄날이었다. 어린 두 딸을 데리고 야외로 가족 나들이를 나갔다. 차를 타고 가는데 주변 경치가 그림으로 그린 듯 아름다웠다. 파란 하늘에 흰 구름이 점점이 떠 있었다. 비행기 한 대가 천천히 상공을 선회하는데 수십 마리의 새들이 그 뒤를 따랐다. 비행기에 탄 사람들이 창 밖으로 새들에게 먹이를 던져주고 있었다. 배를 타고 가면서 갈매기에게 새우깡을 던져주며 즐거워하는 하늘 버전이었다. 넋을 잃고 하늘 놀이를 구경했다.

푸른 초원을 덮은 야생화는 미풍에 흔들리며 반짝였다. 나무에서는 꽃들이 화사하게 피어났다. 자목련이 피어나는 모습은 마치 초고속연사로 촬영한 화면을 보는 것 같았다. 아이들은 너무나 행복한 표정으로 까르르 웃었다. 천국에 와 있는 느낌이었다. 모든 것이 충만하고 행복했다.

그러다가 잠을 깼다. 꿈이 끊어진 것이 아쉽기는 했으나 행복한 여운에 한참을 젖었다. 이런 꿈이 얼마만인가. 그동안 내 꿈은 늘 무언가에 쫓기고 시달리는 것이었다. 제일 자주 꾸는 소재는 학교다. 수업 시간을 잊어버리거나 교실을 찾지 못해 허둥댄다. 교실에 들어가도 가르칠 준비를 하지 않아 횡설수설하면서 진땀만 흘린다. 퇴직한 지 15년이 넘었는데 여전히 괴로운 직장 꿈이다. 꿈 레퍼토리가 몇 개 있으나 하나 같이 조바심치면서 강박에 시달리는 내용이다.

꿈은 무의식의 반영이라는데 꿈만 보면 내 속은 엉망진창이고 지저분하다. 스스로 분석하건대 욕구불만이라는 오물로 가득차 있다. 오늘 밤은 또 무슨 꿈으로 시달릴까 두렵기도 하다. 그런 와중에 이런 꿈같은 꿈을 꿨다. 여름밤이 나에게 준 짧은 선물로 행복했다.

다른 사람들은 어떤 꿈을 꾸는지 궁금하다. 꿈을 기록하고 분석하는 것이 자신을 이해하는데 도움이 준다는 말이 있다. 그러나 꿈의 해석은 오류를 범할 가능성이 많다. 자의적 해석은 오히려 사실을 왜곡한다. 특히 종교적 의미 부여를 할 때 그런 것 같다. 신의 계시인지 아닌지를 누가 판별하겠는가. 어떤 목사가 자신의 꿈을 분석하고 해석한 글을 본 적이 있다. 꿈에 등장하는 소품들이 모두 종교적 상징물로 되었다. 자신의 바람일 뿐이라는 생각이 들었다.

그러나 보통 사람도 자신의 꿈에서 대체적인 성향은 파악할 수 있다. 나는 교사로 있으면서 알게 모르게 엄청난 스트레스를 받았다는 사실을 꿈에서 확인한다. 과거 군대 꿈이 그러했듯 무의식에 누적된 트라우마를 벗어나는데 앞으로 얼마나 더 긴 세월이 필요할지 모르겠다. 꿈을 통해 나는 내 정체성이 '그리움'과 '상실감'으로 요약할 수 있지 않을까 생각한다.

사막 가운데 오아시스 같은 아름다운 꿈이었다. 꿈 속에서는 동화 같은 세계가 펼쳐졌다. 환상일 망정 꿈에서나마 이런 꿈같은 유토피아에 빠져보는 게 즐거웠다. 누가 알겠는가. 그게 현실이며, 이 삶이 꿈이라고. 깜깜한 두개골 속에 갇힌 뇌가 부리는 요술이 신기하지 않은가. 우리는 무언가에 속고 있는 것 같은 생각이 들기도 하는 것이다.

가난한 이름에게 / 김남조

샌. — Mon, 3 Aug 2026 08:46:35 +0900

이 넓은 세상에서

한 사람도 고독한 남자를 만나지 못해

나 쓰일모 없이 살다 갑니다

이 넓은 세상에서

한 사람도 고독한 여인을 만나지 못해

당신도 쓰일모 없이 살다 갑니까

검은 벽의

검은 꽃 그림자 같은

아두운 향료

고독 때문에

노상 술을 마시는 고독한 남자들과

이가 시린 한겨울 밤

고독 때문에

한껏 사랑을 생각하는

고독한 여인네와

이렇게들 모여 사는 멋진 세상에서

얼굴을 가리고

고독이 아쉬운 내가 돌아갑니다

불신과 가난

그중 특별하기론 역시 고독 때문에

어딘지를 서서이는

고독한 남자들과

허무와 이별

그중 특별하기론 역시 고독 때문에

때로 골똘히 죽음을 생각하는

고독한 여인네와

이렇게들 모여 사는 멋진 세상에서

머리를 수그리고

당신도 고독이 아쉬운 채 돌아갑니까

인간이라는 가난한 이름에

고독도 과해서 못 가진 이름에

울면서 눈 감고

입술을 대는 밤

이 넓은 세상에서

한 사람도 고독한 남자를 만나지 못해

나는 쓰일모 없이 살다 갑니다

- 가난한 이름에게 / 김남조

이 시에는 '고독'이 열네 번이나 나온다. 일종의 역설법이 아닐까,라는 생각이 든다. "나는 쓰일모 없이 살다 갑니다"도 그렇다. 실제로는 가장 쓰일모 있는 삶이 고독과 관계되어 있는 것으로 보인다. 이 시에서는 철학에서 '실존자'의 이미지, 붓다의 '천상천하유아독존(天上天下唯我獨尊)'이 떠오른다. '한 사람도 고독한 남자를 만나지 못해'는 그만큼 고귀한 존재임을 드러내는 자부로 읽힌다. 노자가 이 시를 본다면 아마 이렇게 말하지 않을까. "땅에서 쓰일모 없는 사람이 하늘에서는 높이 들림 받습니다."

우리가 겨울을 지나온 방식

샌. — Sun, 2 Aug 2026 08:12:07 +0900

이 소설을 읽는 내내 불편하고 괴로웠다. 이렇게 힘들게 사는 사람도 있다는 게 받아들여지지 않았다. 서울 임대아파트에서 이웃으로 살아가는 명주와 준성이 두 주인공이다. 명주나 준성이나 팔자가 기구하달 수밖에 없다. 명주는 치매에 걸린 엄마를 돌보다가 사망하자 엄마의 연금을 받아 생활하기 위해 시신을 방부 처리하고 집안에 은닉한다. 준성도 뇌졸중 아버지를 간병하며 힘들게 살아가다가 명주와 비슷한 처지에 빠진다.

둘의 삶은 안 풀려도 어쩜 이렇게 안 풀릴 수 있을까 싶다. 안 보여서 그렇지 세상에는 이만큼 힘들게 사는 사람도 분명 있을 것이다. 소설은 가족간의 돌봄과 간병 현실에 대해 문제를 제기한다. 돈 많은 사람을 제외하고는 개인이 부담하기에는 너무나 힘겹고 고통스럽다. 명주나 준성이나 착한 사람들이다. 아픈 노부모 곁을 지킨다는 사실만으로도 대단한 일이다. 사망신고를 하지 못하고 시체를 숨겨야 하는 절박한 현실이 원망스럽다. 개인 탓으로 돌리기에는 너무나 안타까운 현실이다.

이 경우는 극단적이라 할 수 있지만 소설의 내용은 사실 우리 모두가 마주해야 할 현실이다. 예상하지 못한 어떤 불행이 닥칠지 아무도 모른다. 병 들지 않고 돈에 구애받지 않고 편안하게 갈 수 있다면 얼마나 좋겠는가. 그러하지 못할 때에 현명한 선택이란 무엇일까. 혈육이라고 삶을 희생하면서까지 부양을 요구할 수는 없다. 어쨌든 집에서 케어한다는 것은 엄두가 안 난다. 부족할지라도 현재의 시스템을 이용할 수밖에 없다고 생각한다.

며칠 전 반가운 뉴스를 봤다. 정부에서 요양원이나 요양병원에 있는 노인 환자 간병비를 건강보험에 포함시켜 본인 부담을 30%까지 떨어뜨리겠다는 것이다. 간병으로 어려움을 겪고 있는 가정에는 엄청난 혜택이 되리라 본다. 꼭 시행되기를 바란다.

소설에 나오는 인물 중 제일 진상은 명주의 딸 은진이다. 명주가 이혼한 후 아빠한테 있는 은진은 어려서부터 사고뭉치였는데 커서도 불쌍한 엄마의 등골을 빼 먹는다. 명주는 조금 남아 있는 돈마저 딸한테 뺏기고 결국은 시골로 내려간다. 두 노인의 시신도 트럭에 함께 싣고서. 이때 떠돌이 할머니가 동승해서 셋은 새로운 가족으로 만들어질 것 같은 예감이 들게 하면서 소설은 끝난다. 피를 나눈 사이만 가족이겠는가. 고통 속에서 함께 연대할 수 있는 이웃이야말로 진정한 가족이라고 소설은 말하는 것 같다.

<우리가 겨울을 지나온 방식>은 문미순 작가의 장편소설이다. 이 작가의 작품은 처음 읽어보는데 묵직한 울림을 준다. 소설의 끝에서 흔들리는 준성을 명주는 이렇게 달랜다.

"품위 있는 삶까지는 바라지도 않아. 생존은 가능해야 하지 않겠어? 나라가 못 해주니 우리라도 하는 거지. 살아서, 끝까지 살아서, 세상이 우리를 어떻게 하는지 보자고. 그때까진 법이고 나발이고 없는 거야."

이 씩씩한 외침에 안도했다. 명주와 준성, 당당하고 거침없이 살아가길 바란다. 그게 염치 없이 구는 세상을 대하는 생존 방식이 아니겠는가.

채근담[8]

샌. — Fri, 31 Jul 2026 08:58:34 +0900

거저 얻었다고 기쁠 일 없고

억울하다고 떠들 일 없다

내가 부끄러우면 남 탓할 일 없고

내가 모자람 없으면 남의 말이 무슨 일이랴

不虞之譽不必喜求全之毁何須辭自反有愧無怨於他人自反無愆更何嫌衆口

- 채근담 8

"XXX 탓이야." 어제도 들은 말이다. 특정인에게 책임을 전가하면 간단하다. 사람들이 희생양을 필요로 하는 이유다. 깊이 고민할 필요가 없다. 이런 걸 '지적 게으름'이라고 한다.

속 깊은 사람은 화살을 밖으로 쏘지 않는다. 자반(自反, 스스로 돌아보면 반성한다)하는 사람이다. 내가 충만하면 거리낄 게 없다. 타인의 말이나 행동이 무슨 대수겠는가. 거저 얻었다고 기쁘지 않고, 억울하다고 떠들지 않는다.

더덕꽃

샌. — Thu, 30 Jul 2026 07:05:28 +0900

고향 집 마당에 오래전에 심은 더덕이 있다. 10년은 넘은 듯한데 뿌리가 꽤 굵었을 것이다. 녹색의 덩굴과 함께 여름이 되면 꽃을 보는 재미가 더해진다. 종처럼 생긴 더덕꽃은 겉과 속의 색깔 차이가 분명하다. 속을 들여다봐도 두 부분으로 나누어져 있다. 이런 모양과 색깔로 진화한 이유가 궁금하다.

산에서 야생 상태로 백 년이 넘은 더덕을 캤다는 보도가 심심찮게 나온다. 이런 더덕은 산삼보다 낫다고 한다. 고추장을 발라 구운 더덕을 좋아하는데 더덕 향과 잘 어울리는 맛이다. 어릴 때 먹던 더덕은 향이 무척 진했던 기억이 난다. 그러나 요사이 더덕은 도라지와 구분이 안 될 정도로 맹숭맹숭하다. 속성의 대량 재배 탓이 아닌가 싶다. 바람이 불면 귀여운 종소리가 딸랑딸랑 들릴 것 같은 더덕꽃이다.

되살아나는 어머니의 활기

샌. — Wed, 29 Jul 2026 09:01:00 +0900

어머니가 활기를 되찾고 있다. 계기는 마을회관에 나가면서부터다. 집에서 고립되어 지내다가 초복 행사로 회관에 나가게 되었는데 마을 사람들한테 환영을 받으신 모양이다. 어머니 얼굴에 화색이 돌기 시작했다.

회관에 나가는 게 어떻겠느냐고 전부터 권했지만 어머니는 다른 사람에게 폐 끼치기 싫다며 사양하셨다. 타인이 꺼리는 기색을 감지하신 것 같다. 실제 그런 얘기도 들었다. 어떤 마을에서는 아예 눈치를 준다고 한다. 그런데 아프고 나서 오랜만에 한 이번 회관 나들이에서 마을 사람들이 환대를 해 준 것 같다. 앞으로는 일주일에 세 번 나가기로 했단다.

이번에 본 어머니는 전과 확실히 달라졌다. 나이 불문하고 사람에게는 타인에게 인정을 받는 것이 중요하다는 걸 알겠다. 쓸모 없어졌다는 것을 확인하게 되면 사람은 시든다. 도움은 되지 못하고 폐만 끼치는 신세가 되면 삶의 의욕을 잃는다. 노인일수록 자족할 수 있는 무언가가 - 일이든 놀이든 - 있어야 한다.

여름 고향집에는 풍선덩굴꽃과 해바라기가 피었다.

뒤란에서는 고양이가 몸을 사리고 있고,

텃밭에는 당근 싹이 나오기 시작했다.

어머니의 색칠 솜씨는 여전히 대단하다. 이만한 솜씨라면 그림 그리기는 어떨까 싶어 시도해 봤다. 볼펜을 잡는 자세부터 가르쳐야 했는데, 처음은 유치원 아이의 그림 같다. 틈틈이 연습을 해 보시라 했다.

1508a(7)

샌. — Mon, 27 Jul 2026 08:44:10 +0900

성장하기 위해서는

버려야 한다

잎을 보내야

나무는 겨울을 견디고

강에서 떠나야

강물은 바다에 이른다

(150801)

외롭지 않은 사람이

어디 있겠느냐고

아프지 않은 사람이

어디 있겠느냐고

(150802)

아득히 먼 과거

너는 물고기였나 봐

버리지 못할 미련이라도

남아 있는 거니

(150803)

아득하여라

다시 닿을 수 있을까

그곳

(150804)

당신을 설명하기 위해

여러 날을 고민했습니다

그러나 점점 더

안갯속이 되었습니다

어느 것 하나

당신이 아니었습니다

분명한 건

한가지뿐입니다

2015년 8월 1일

당신을 만났습니다

(150805)

고개 내밀고 누굴

그렇게 기다리니

하염없이

키가 커서

더 슬픈

너

(150806)

억지로 만들려고 하면 안 돼

저절로 익어지도록 기다려야 해

언젠가는

밖으로 드러날 거야

때가 되면

홍시가 떨어지듯이

(150807)

건너가는 자

샌. — Sun, 26 Jul 2026 10:51:56 +0900

최진석 선생의 <반야심경> 해설서다. 선생은 <반야심경>을 '익숙한 이곳에서 새로운 저곳으로 건너가는 삶의 태도'를 가르친다고 읽는다. '건너간다'는 것은 삶의 패러다임이 변한다는 의미다. 그렇다고 '이곳'이 있고, 구별되는 '저곳'이 있다는 것과는 다르다. <반야심경>의 중심어가 '공(空)'인데, 사물은 자신을 그것이게 하는 성질이 없다. 그러함에도 인간은 건너가는 존재다. 아니 건너가야만 하는 존재다. 이 책은 우리의 삶에 묵직한 화두를 던진다.

책을 읽으며 새삼 깨닫게 되는 내용이 있었다. 불교의 핵심 개념인 공(空)을 본무자성(本無自性), <도덕경>의 도(道)를 유무상생(有無相生), <주역>의 도(道)를 일음일양(一陰一陽)으로 이해해야 한다는 말이 가슴에 박혔다. 언어는 기호일 뿐이다. 특히 철학이나 종교 용어를 대할 때 그 언어가 품고 있는 본래 의미를 놓쳐서는 안 되겠다.

공(空)이나 허(虛)를 '텅 비운다'는 뜻으로 받아들여 소극적이거나 도피적인 삶의 태도를 가지는 것을 선생은 경계한다. 오히려 반대라는 것이다. 힘을 빼는 것은 앞으로 더 나아가기 위함이다. 발전이나 성장, 물질문명을 부정적으로 봐서는 안 된다고 말한다. 나도 오랫동안 공(空)이나 무위(無爲)를 잘못 이해했다. '건너가는 것'은 삶이 허무하다는 것을 확인하기 위함이 아니라, 삶이 생기로 가득하다는 것을 확인하기 위한 적극적인 발걸음으로 보는 것이다.

같은 맥락에서 무소유(無所有)도 소유적인 태도를 버리라는, 세계를 자기 뜻대로 정하려고 하지 말라는 의미가 된다. 상(相)을 짓지 말고 세상을 있는 그대로 보라는 것이다. 무소유를 가난이나 청빈과 연결하는 것은 일차원적인 사고이다. 선생은 말한다. "세계가 공이니 바쁜 걸음을 멈추자는 것이 아닙니다. 세계가 공이니 굳지 않고 계속 끝까지 걷자고 말하는 것입니다. 상에 갇히지 말자고 하는 이유는 상에 갇히면 멈춰서서 굳어가며 쉽게 진부해지기 때문입니다."

또 하나 뜨끔해진 것이 있다. 정치적 입장이 다르다고 상대를 사람으로 보지 않는 것은 지적 게으름의 한 형태라고 선생은 지적한다. 이미 정해진 눈 말고 다른 눈이 없는 꼴이다. 지적으로 게을러서 갖게 되는 치명적인 상 세 가지가 정치적 신념, 종교적 믿음, 도덕적 확신이다. 내가 그랬으며 지금도 그러고 있다. 특히 정치적 신념에서 가장 스트레스를 받고 타인을 미워한다. 그들은 그들대로 놀게 두어야 하는데 말이다.

"우리가 마음을 비운다는 것은 특정한 이념이나 관점을 세계를 보는 것이 아니라, 이런 틀과 이념, 관점들을 하나하나 걷어내어 정해진 어떤 창도 없는 상태에 도달한다는 뜻입니다. 마음을 비운다는 행위는 이미 자리 잡은 틀이나 관점이나 이념에서 벗어난다는 뜻입니다. 그러면 봐야하는 대로 보거나 보고 싶은 대로 보지 않고, 보이는 대로 볼 수 있게 됩니다. 자재(自在), 즉 그 상태 그대로 보고, 또 알게 되는 것입니다."

<반야심경>의 끝은 그런 다짐으로 마무리한다.

"가테 가테 파라가테 파라상가테 보디 스와하"

"건너가세, 건너가세, 저기로 건너가세, 저기로 다 함께 건너가세, 깨달음이여, 만세!"

아이패드를 사다

샌. — Sat, 25 Jul 2026 13:19:04 +0900

이번 달부터 디지털 캘리그래피 수업을 듣고 있다. 올 1분기에 붓 캘리그래피 기초 과정을 들었고, 이번 3분기에는 디지털에 호기심이 생겨 배워 보기로 했다. 그래서 아이패드를 새로 장만했다.

태블릿에는 초짜라 둘째에게 부탁하여 중고로 구입했다. 기종은 아이패드 에어 5세대다. 연습용으로 사용해 보다가 디지털 캘리그래피가 마음에 들면 더 나은 기종으로 바꾸는 게 낫겠다고 판단한 것이다.

어제저녁에는 둘째한테 가서 물건을 받고 대체적인 사용법을 들었다. 애플 펜슬로 글씨를 써 보는데 처음이라 그런지 어색하다. 아무래도 붓을 대치하는 데는 한계가 있을 것 같은데, 그래도 디지털로서의 뭔가 편리한 점이 있을 것이다. 수업에서 사용하는 앱은 '어도비 프레스코'다.

이번 디지털 수업도 정원 12명 중 남자는 내가 유일하다. 그것도 70대 노인이다. 컴퓨터를 다루어야 해서인지 여자들도 40대가 대부분이다. 나는 별종인 셈이다. 학습관에는 수십 개의 강좌가 있지만 수강생의 90% 이상이 여자다. 남자는 가뭄에 콩 나듯 어쩌다 만난다. 남자는 다 어디로 간 걸까, 그것이 궁금하다.

책자(責子) / 도연명

샌. — Fri, 24 Jul 2026 09:36:59 +0900

백발은 양 귀밑을 덮고

살결도 예전같이 실하지 못하네

비록 다섯 아들이 있기는 하나

모두 글공부를 좋아하지 않네

서(舒)는 이미 열여섯 살이 되었으나

게으르지 짝이 없고

선(宣)은 열다섯 살이 되는데도

공부를 좋아하지 않으며

옹(雍)과 단(端)은 나이 열세 살이나

여섯과 일곱도 분간하지 못하네

통(通)이란 놈은 아홉 살 되었으나

항상 먹을 배나 밤만 찾네

타고난 자식 운이 이러하니

다 그만두고 술이나 먹을 수밖에

白髮被兩鬢

肌膚不復實

雖有五男兒

總不好紙筆

阿舒已二八

懶惰故無匹

阿宣行志學

而不愛文術

雍端年十三

不識六與七

通子垂九齡

但覓梨與栗

天運苟與此

且進杯中物

- 責子 / 陶淵明

도연명이 현령직을 내동댕이치고 귀거래사를 읊으며 낙향한 후에 쓴 시다. 세상 초연하게 사는 듯한 시인에게도 이런 걱정거리가 있었나 보다. 열여섯 살부터 아홉 살까지 다섯 아들이 있건만 마음에 드는 놈은 하나 보이지 않는다. 아무리 도연명이지만 혀를 끌끌 찰 일이 많았으리라. 제목이 '아들을 나무란다'이지만 자식을 애틋하게 여기는 속마음이 시에 배어 있다고 느껴진다. 타고 난 자식 운이려니 하고 술을 찾는 마음이 조급하지 않고 여유롭다.

옛날이나 지금이나 모든 부모의 마음은 똑같다. 자식 잘 되기를 바라는 마음이다. 그렇다고 온전한 사랑만은 아니다. 거기에는 어느 정도의 이기심과 내 욕심도 들어가 있음을 부정할 수는 없다. 도연명은 일정한 수입이 나오는 공무원을 때려치우고 아내와 어린아이들을 데리고 시골로 들어갔다. 아마 궁핍한 생활이었을 것이다. 아내와 자식 입장에서는 이런 가장의 행태가 못마땅했으리라. 이런저런 미안함을 품고 이 시를 썼을 것 같다. 대시인의 인간적인 면모를 보여주는 시라서 좋다.

신진서와 카타고

샌. — Thu, 23 Jul 2026 08:27:29 +0900

인간 바둑 대표 신진서와 AI 바둑 대표 카타고가 붙어서 신진서가 2승 1패로 이겼다. 2006년에 이세돌이 알파고에게 1승 4패로 충격의 패배를 당한지 10년 만이었다. 두 점 접바둑이었지만 인간이 AI에게 승리를 거두었다는 데 의미가 있는 대국이었다.

10년 전만 해도 바둑에서 컴퓨터가 인간을 추월할 것이라고는 상상을 못했다. 아무리 컴퓨터가 발달해도 인간의 창의적인 수와 전략적 사고를 흉내내기는 어렵다고 본 것이다. 그런데 인간이 상대가 안 되었다. 이세돌이 알파고에게 상대가 안 되는 걸 목격한 충격은 컸다. 그 뒤로 인간은 AI를 바둑 스승으로 모시기에 이르렀다. AI는 '바둑의 신'이 되었다. AI 성능도 일취월장하여 지금은 알파고보다 석 점 넘게 수준이 높아졌다. 프로 기사도 카타고한테 넉 점을 놓아야 할 정도다. 여기에 신진서가 두 점으로 도전한 것이다.

카타고한테 인간이 두 점으로 버틸 수 있을까. 대부분의 예상은 신진서가 1승만 해도 성공이라고 봤다. 바둑에 관심이 있어 지켜본 나도 그랬다. 프로 기사가 넉 점을 놓고도 지는 걸 자주 봤기 때문이다. 그런데 예상을 뒤집었다. 신진서가 세 판 중 2승을 했다. 생중계를 봤는데 완전한 실력의 우위였다(두 점을 깔긴 했지만). 특히 11집 반을 이긴 3국은 카타고를 꼼짝 못하게 만든 완벽한 승리였다.

내가 볼 때 신진서라면 카타고와 정선으로(덤 7집 반을 받으면서) 두어도 될 것 같다. 신진서는 카타고를 어떻게 상대해야 하는지 터득한 것 같이 보인다. 최대한 변수를 줄이면서 단순하게 둬야 한다. 그리고 전투는 피한다. 복잡해질수록 수많은 경우의 수를 읽을 수 있는 컴퓨터의 장점이 드러나기 때문이다. 이번에 볼 때 AI의 단점도 드러났다. AI는 최선의 수만 찾을 줄 알지 불리한 상황에서 판을 휘저을 줄 모른다. 그대로 지는 길을 간다. 인간이라면 몇 집 손해를 보더라도 승부수를 던지기도 할 것이다. 앞으로 AI 바둑이 더 발전해 갈 여기는 남아 있다.

AI가 등장하면서 바둑계는 단조로워졌다. 하나 같이 AI로 배우다 보니 거의 다 비슷해진 것이다. 신진서의 별명이 '신공지능'이다. 인간 AI라는 말이다. 얼마나 AI를 닮느냐가 성적의 기준이 되었다. 예전에는 기사마다 기풍이란 게 있었다. 다케미야의 우주류는 휘황했다. 어느 수준에 도달한 기사는 자기만의 독특한 바둑 세계를 만든 것이다. 이제는 그런 게 사라지는 것 같아 안타깝다. AI 시대에 인간에게 주어진 과제이기도 하다.

앞으로 AI는 '바둑 신(神)'의 경지에 끝없이 접근해 갈 것이다. 그리고 인간과 AI 사이에는 좁혀지지 않는 절대 간격 또한 존재할 것이다. 인간과 AI와의 바둑 대결은 그 차이를 확인하는 과정에 불과할지 모른다. AI와 바둑을 둬 본 프로 기사들은 거대한 벽을 느꼈다고 이구동성으로 말한다. 그러함에도 우리는 완전한 바둑보다는 불완전하더라도 인간의 향기가 풍기는 바둑을 원한다. 둘의 기(氣)가 부딪치며 일희일비할 수 있어야 인간의 감정을 충족시켜 줄 수 있을 테니까. 모를 일이긴 해. 먼 미래에는 그마저 AI의 영역으로 편입되어 버릴지.

비 오는 날 김치찜

샌. — Wed, 22 Jul 2026 16:14:43 +0900

장맛비를 맞으며 오전에 아내와 같이 시내에 볼일을 보러 나갔다. 은행, 건강보험공단, KT를 들렀다. 내 명의로 되어 있어서 본인 확인을 해야 하는 곳이었다. 건강보험공단에서는 사전의료연명의향서를 작성했다. 게으름을 피우다가 아내의 등쌀에 이제야 신청을 했다. 숙제를 해결하는 시원함과 함께 빗속을 걷는 게 좋았다. 그리고 아내와 티격태격하는 재미도 더해졌다.

점심때가 되니 김치찌개에 소주 한 잔이 그리웠다. 김찌찌개가 먹고 싶다고 했더니 아내는 집에 가서 해 주겠단다. 마이너스 통장이 되어서 외식할 돈이 없다는 데 할 말이 없었다. 시장에서 무와 오이를 넣은 묵직한 배낭이지만 가벼웠다.

아내가 부엌에서 김치찜을 준비하는 동안 빈 속에 들어가는 소주 한 잔이 짜릿했다. 지난달에 매제가 준 인삼주였다. 온 세상이 내 것인 양 부풀었다. 지금 이것 이상 더 무엇이 필요하랴. 밖은 먹구름이 덮고 비가 몰아치지만 지금 내 집은 안온하다. 내 마음도 평안하다. 일시적인 가림일 망정 이 기분은 즐기는 게 마땅하다. 뒷날은 닥칠 때 고민하면 된다.

요사이 보는 책은 최진식 선생의 <건너가는 자>이다. <반야심경>을 해설하는 책이다. '건너간다'는 말이 화두처럼 떨어지지 않는다. 건너간다는 것은 이곳과 저곳을 구분지어야 할 터인데, 아니다. 하나이면서 건너간다는 것의 의미에 대해 궁구한다. 선을 긋고 내 편 네 편으로 나누면서 살아온 일이 무엇이란 말인가. 이곳과 저곳이 나누어지는 것인가. 그럼에도 건너가야 한다는 과제는 남는다. 그저 주어지는 것이 어디 있겠는가. 한 순간의 마음먹기라면 팔정도와 지계는 왜 나왔겠는가. 어쨌든 인간은 극복되어야 할 그 무엇이다. 그러기에 이 생은 너무나 짧다. 발버둥치다가 사라진다. 인간 존재의 슬픈 숙명이다. 나는 나에 갇혀서 나를 바라본다. 하지만 지금 이 순간만큼은 나는 날개를 달고 하늘을 난다. 먹구름 넘어 파란 하늘로 올라간다. 비록 비와 술의 힘을 빌리고 있지만.

모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다

샌. — Tue, 21 Jul 2026 12:09:29 +0900

올봄에 jtbc에서 방영한 12부작 드라마다. 찜해 두었다가 이번에 넷플릭스를 통해 몰아 보았다. 등장인물들의 개성이 강한데 그중에서도 남자 주인공인 황동만(구교환 역)의 캐릭터가 특이하면서 흥미로웠다. 처음에는 뭐 저런 진상이 있나, 했지만 회가 진행되면서 그를 이해하게 되자 사랑스러워지기 시작했다. 사람은 누구나 동만 같은 기질을 갖고 있으니까. 다만 눈치를 살피느라 드러내지 않을 뿐.

동만은 열등감에 젖어 있는 밉상이지만 대신 솔직하고 소년 같은 순수한 마음을 갖고 있다. 솔직함이 지나쳐 타인에게 상처를 주기도 한다. 동만 입장에서는 루저로서의 삶을 버텨내기 위한 불가피한 심리적 방어 기재일 수도 있겠다. 주변의 이해를 얻기에는 지나치게 천방지축이긴 하다. 그러나 동만은 짓밟혀도 일어나는 잡초처럼 절망하거나 좌절하지 않는다. 그 무엇도 목표를 향해 나아가는 동만의 의지를 꺾지 못한다. 동만의 가장 큰 장점은 고통스러운 현실을 유머로 넘길 줄 아는 능력이다. 이런 점이 동병상련을 앓던 변은아(고윤정 역)의 관심을 끌고 서로를 위로하고 의지하는 관계가 된다.

'모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다'는 인간의 감정을 다루는 드라마다. 분노, 후회, 억울 등의 감정을 표현해 주는 감정 워치가 재미있는 소도구로 나온다. 동만과 은아가 손목에 차고 있다는 것은 자신의 감정을 회피하지 않겠다는 뜻이다. 드라마는 영화를 제작하는 사람들 이야기다. 서로간에 경쟁이 치열하고 치사한 인간들의 감정이 적나라하게 드러나는 곳이다. 그 바탕에는 인정받고 사랑받고 싶은 인간의 기본 욕구가 깔려 있다.

드라마에는 현실파와 이상파를 대표하는 두 인물이 나온다. 오정희(배종옥 역)와 황진만(박해준 역)이다. 현실 세계에서 누가 성공할지는 명확하다. "사는 목적이 무엇이냐"라고 묻기만 하는 황진만 같은 인물은 낙오하기 십상이다. 물론 그의 인생이 실패했다는 것은 아니다. 드라마에 나오는 모든 인물은 제목처럼 각자가 '자신의 무가치함'과 처절하게 싸우고 있다. 황진만의 말대로 모든 인간의 이야기는 '나는 존재한다는 아우성'인 것이다.

깊은 상처로 패인 오정희와 변은아의 모녀 관계가 어떤 결말이 날까도 궁금했다. "내 친딸은 너 따위와 비교 안 되게 근사하다." 마지막 회에서 은아가 친구로부터 어머니의 이 말을 전해 듣고 눈물을 흘린다. 어머니는 딸에게 끝까지 냉정했지만 속마음은 그렇지 않았다는 걸 은아는 확인한다. 원한도 죄책감도 상대를 이해하는 계기가 주어지면 풀리지 못하란 법이 없다.

이 드라마는 상처를 가진 사람들이 그 상처를 딛고 일어서면서 인간적으로도 성장해 나가는 이야기다. 크건 작건 모든 사람들은 자신의 무가치함과 싸워나가는 게 아닐까. 그렇게 열심히 휴대폰을 들여다보고 sns에 몰두하는 것도 현대인의 무가치함과의 전투 모드라는 생각이 든다. 유일한 단점이라면 12부작으로 마무리하려고 그랬는지 후반에 들어 스토리가 많이 생략된 것 같아 아쉬웠다는 점이다.

채근담[7]

샌. — Mon, 20 Jul 2026 10:46:43 +0900

도리를 지키면 잠시 외롭지만

권세를 따르면 오래 처량하다

물질 밖의 물질을 보고

몸 이후의 몸을 생각하라

잠시 적막할 뿐

어찌 영원한 쓸쓸함을 알겠는가?

棲守道德者寂寞一時依阿權勢者凄凉萬古達人觀物外之物思身後之身寧受一時之寂寞母取萬古之凄凉

- 채근담 7

한때의 적막이냐, 영원한 처량함이냐. 선택은 각자의 몫이다. 도리를 지키느냐, 권세를 따르느냐의 갈림이기도 하다. 도리를 지키면 잠시 외롭지만, 권세를 따르면 오래 처량하다. 그러나 세상의 많은 사람들은 부와 명예의 불빛으로 몰려드는 부나방 같다.

'물외지물(物外之物)'은 눈에 보이는 사물 너머에 있는 무엇을 가리키는 것으로 읽는다. 불교적으로는 '실상(實相)'이라는 의미와 가깝지 않을까. '신후지신(身後之身)' 죽고 난 뒤의 나를 가리키는 것으로 읽는다. 서양의 금언인 '메멘토 모리'와 같다. 당장 눈앞의 이득이 아니라 더 깊고 넓은 시선으로 세상을 보라는 뜻이다.

세상은 부와 권세를 쫓는 자들의 아우성으로 가득하다. 소란을 떠나 사람으로서의 도리를 지키며 살아가는 것은 외로울 수 있다. 가난하고 누구의 주목도 받지 못한다. 그러나 잠시의 적막일 뿐 영원한 쓸쓸함은 아니다. 달인(達人)은 내면의 고요와 만족으로 기뻐한다.

비 오는 날 잔치국수

샌. — Sun, 19 Jul 2026 08:59:38 +0900

볼 일 보러 시내에 나갔다가 끼니때가 되면 혼밥을 할 때가 있다. 전에는 순대국밥에 소주 한 병을 곁들이는 재미가 컸다. 70이 되기 전이었으니 장년의 기력이 일부나마 남아 있었을 때였다. 언제부턴가 소주가 생략되었으니 몸이 감당하지 못하게 된 자연스러운 현상이었다. 맹숭맹숭하지만 순댓국이나 설렁탕만이 내 혼밥 메뉴였다.

그러다가 올 들어 잔치국수에 맛을 들였다. 시내에 국수를 맛있게 하는 집이 있다. 국수와 전 전문집이다. 국수에는 잔치국수, 비빔국수, 김치말이국수, 콩국수의 네 종류가 있는데 나는 담백한 잔치국수가 제일 낫다. 값은 6천 원으로 싸면서 양도 많다. 한 그릇 먹고 나면 개운하면서 배가 부르다. 국물까지 남김없이 들이켜게 된다.

어제는 비 오는 날에 먹는 잔치국수가 더 맛났다. 비와 국수는 궁합이 잘 맞는 음식 같다. 옆에 온 단체 손님은 녹두전을 시켰는데 고소한 향내에 군침이 돌았다. 빗소리와 녹두전 부치는 소리도 정겹게 어울렸다. 다음에 누군가 같이 온다면 꼭 녹두전을 주문해야겠다고 생각했다.

잔치국수는 이름처럼 기쁨과 환대의 음식이다. 대접하는 쪽이나 대접 받는 쪽이나 부담이 되지 않게 간편하다. 내 어릴 때만 해도 잔칫집에서는 의례 잔치국수가 나왔다. 지금은 뷔페의 한쪽 구석에서 명맥을 유지하고 있다. 옛날 생각이 나서 한 공기 담아 와 먹어보지만 왠지 쓸쓸해지기만 할 뿐이다. 그 시절의 간소함으로 돌아가고픈 마음이 스멀스멀 일어나는 것이다.

무서운 손자 / 강춘자

샌. — Sat, 18 Jul 2026 09:07:05 +0900

어릴 적

할머니 다리에 누워

옛날 이야기를 들으며

잠이 들곤 했었는데

우리 손주는

책을 가져와

읽어달라고 하니

무서워 죽겠다

말로 하는 이야기라면

손으로 하는 음식이라면

손주놈이 해달라는 대로

해줄 수 있으련만

달려가 보듬어 안고파도

손주놈 손에 들린

동화책이 무서워

부엌에서 나가질 못한다

- 무서운 손자 / 강춘자

철없는 손주는 할머니에게 동화책을 들고와서 읽어달라고 한다. 글을 배우지 못한 할머니의 심정이 어떠할까. 글을 모른다는 고백을 손주에게 할 수가 없다. 손주가 이해해 줄 것 같지도 않다. 할머니는 속울음을 삼키지 않았을까. 손주를 보듬어 안고 동화책을 읽어줄 수 있다면 얼마나 좋으랴.

학창 시절에 함께 살았던 외할머니가 생각난다. 학교에 다니지 못한 외할머니도 한글을 모르셨다. 편지로 소식을 전할 때는 내가 대필을 했다. 외할머니가 불러주는 대로 받아 적는 편지였다. 다 쓰고 나면 외할머니께 읽어드리고 수정을 했다. 그때는 몰랐다. 외할머니가 얼마나 답답하셨을지를. 편지를 받을 때도 마찬가지였다. 다른 사람의 눈과 입을 거쳐야 소통이 되었으니 말이다. 그때는 역지사지로 헤아릴 줄 몰랐다.

지금은 후회한다. 외할머니에게 한글을 가르쳐줄 생각을 왜 하지 못했을까. 조금만 시간을 내었더라면 최소한 글자를 읽기라도 했을 것이 아닌가. 아마 새로운 세계가 열리는 경험이었으리라. 이 시를 쓴 강춘자 할머니도 70대에 들어서 한글을 깨쳤다고 한다. 겪어보지 않은 사람은 이런 시를 쓰지 못한다. 요즈음은 어린 손주가 영어를 묻는 바람에 창피당하지 않으려고 영어 수업을 듣는 사람을 자주 본다. 세월이 한 바퀴 돌았지만 고충은 여전하다. 눈에 넣어도 아프지 않을 손주가 아니라면 궤념치 않았을 텐데 말이다.

아무것도 아니다

샌. — Fri, 17 Jul 2026 11:11:39 +0900

미시적 관점에서 볼 때 우리는 원자들의 아득한 이합집산이라는 운동 외 아무것도 아니다. 우리 몸을 구성하는 원자들은 우주의 태초 이래 형성된 것들로 일시적으로 지금 내 몸을 이루고 있을 뿐이다. 백 수십 억년 전에 만들어진 원자들이 잠시 이런 결합으로 존재하는 것이다. 때가 되면 다시 흩어질 것이다.

우리 앞을 살았던 선조들 몸속에 있었던 모든 원자들은 땅이나 대기, 다른 생명체의 성분이 되어 있다. 세종대왕의 몸속에 있던 원자가 현재 내 몸을 구성하고 있는지도 모른다. 우리는 원자로 연결된 하나다. 인연이 되면 모였다가 인연이 다하면 흩어진다. 사라지는 것이 아니다. 다만 다른 배열, 다른 패턴을 지을 뿐이다.

창 밖으로 소나무가 보인다. 소나무의 목질을 구성하는 탄소는 광합성 과정을 거쳐 대기 중에서 왔다. 결국 나무는 공기 덩어리인 셈이다. 나무와 공기는 다르지 않다. 불이(不二)인 것이다. 만약 나무가 불에 탄다면 탄소는 이산화탄소의 형태로 다시 대기로 돌아간다. 사람의 몸도 마찬가지다. 원자적 관점에서 사람 몸속에 있는 탄소나 나무에 있는 탄소나 전혀 구분이 되지 않는다. 삶과 죽음도 마찬가지다. 둘이 나누어지지 않는다. 우주는 천변만화하는 원자들의 춤이라고 해야 할까.

동물의 의식이라고 다르지 않다. 그 역시 인연에 의해 생겨난 하나의 현상일 뿐이다. 원자 운동을 바탕으로 하지 않고서는 존재할 수 없다. 조직체의 해체와 더불어 의식도 소멸한다고 나는 생각한다. 어떤 종교의 가르침처럼 불멸하는 영혼이 있을까. 현재로서는 신비의 영역으로 남겨둘 수밖에 없다.

그냥 껍데기만 말하는 건지 모르겠다. 유물론적으로 세상을 바라보는 데는 한계가 있음을 인정한다. 불교에서는 본무자성(本無自性)이라고 한다. 공(空) 개념을 이해하는데 이런 원자론적 관점이 도움이 될 수도 있다. 사물의 본질 개념이 들어설 여지가 없기 때문이다. 내가 '아무것도 아니다'라고 말하는 것은 본질의 부정과 같은 의미다.

또한 삶과 그에 따르는 온갖 애착을 멀리 하는데도 도움을 받을 수 있다. 개체 존재는 일시적으로 그러한 몸을 받았을 뿐이다. 인연이 다하면 흩어진다. 눈에 보이지 않는다고 없어지는 것이 아니다. 해가 뜨면 안개가 사라진다. 누구나 알 듯이 없어졌느냐면 그렇지 않다. 외부 여건 변화로 물 분자가 기화했을 뿐이다. 원자는 여전히 그대로다. 죽음 역시 소멸로만 볼 수는 없지 않은가. 무지로 인해 생기는 두려움에서 어느 정도의 해독제는 되지 않을까.

마음의 눈으로 원자 세계의 어지러운 춤을 구경한다. 거기에는 죽음도 없고 시간의 흐름도 없다. 무슨 연유에선지 시공간이 생기고, 시간이 단선적으로 흐르고, 어떤 변화는 소멸이라 이름 붙이며 괴로워한다. 인간의 의식은 분별(分別)과 애집(愛執)에 다름 아닌 것 같다. 해탈이거나 성불(成佛)한다는 것은 이런 우주의 춤에 동참하는 것을 말하는 것이 아닐까. 손에 손 잡고 '아무것도 아님'의 댄싱을 추는 것이다. 그러함에도 우주는 너무나 신비하다. 사고도 없고 의지도 없는 단순하기 그지 없는 원자들의 운동에서 이처럼 다채로운 파노라마의 세계가 펼쳐지다니.

1507(5)

샌. — Thu, 16 Jul 2026 08:21:59 +0900

"노목은

죽지 않고

다만 사라질 뿐이다"

널 보며

알게 되었지

사라진다는 건

없어지는 게 아니란 걸

다만 인간의 눈에 보이지 않게 될 뿐이란 걸

(150701)

널 보면

주근깨 투성이의

그 아이가 생각난다

엄마 치맛자락에 매달려

감자 한두 알로

끼니를 때우던

냇가에서 빨래하며

교복 입은 또래 보고

고개를 들지 못하던

철없던 우리는

물수제비 날리며

놀려대곤 했지

"미안해"

속죄의 뜨거움으로

피어 난 너

(150702)

멀리서나 가까이서나

어느 각도에서나

예쁘다

꽃은

꽃을 닮은 너도

(150703)

화원(花園)이든

화택(火宅)이든

옳음도

그름도 아닌

진지하게

조심스럽게

오직

그 걸음으로

(150704)

귀 기울여

본 적 있나요

남이나

세상이 아닌

내 안의

작고 쓸쓸한

그 아이의

목소리에

(150705)

수녀원에서

샌. — Wed, 15 Jul 2026 19:03:02 +0900

몸이 편찮으신 수녀님을 뵈러 아내와 함께 S수녀원에 찾아갔다. 회복 중이시라 아직 수척하신 모습이 안쓰러웠다. 같이 점심을 나누고 작고 조용한 카페에서 담소를 나누었다. 주로 신앙에 관한 대화였다.

수녀원 성당에서는 2027년 8월에 열리는 세계청년대회를 위한 나무 십자가가 모셔져 있었다. 1983년에 요한 바오로 2세 교황께서 젊은이들에게 전달한 십자가라고 한다. 이 십자가는 대회가 열리기 전까지 전국의 수도원과 성당을 순회하며 전시한다. 수녀님은 십자가 앞에서 우리 부부의 손을 잡고 기도해 주셨다.

신앙심(信仰心), 종교심(宗敎心)을 어떻게 대해야 할지 너무 막막하다. 인간이란 무엇인지,라는 질문이 먼저 앞을 가로막고 나아갈 길을 막는다. 긴 냉담 기간을 거치며 나는 유물론자가 되어 버렸다.

지인들이 나이가 들면서 병이 들고 쇠약해지는 모습을 본다. 인간은 짧은 삶을 살며 영원한 것을 희구한다. 그렇게 될 수밖에 없는 존재이리라. 그러다가 어쩌면 현실의 토대를 잃어버리기도 한다. 나를 포함한 인간의 연약함과 가련함에 마음이 아프다.

수녀원의 분위기 속에서 문득 젊었을 때 읽었던 앙드레 지드의 <지상의 양식>이 떠오르고 "나타나엘이여"로 시작하는 경구들이 머리를 스쳐갔다. 이것이냐 저것이냐는 아닐 것이다. 둘이 부드럽게 스며들며 섞이는 무언가를 나는 상상하는 것이다.

수녀님이 묵주를 선물로 주셨다. 기도는 못 하더라도 옆에 가까이 두고 만져보기라도 하라면서. 안타까워하는 마음에 가슴이 찡해졌다. 그래요, 수녀님도 빨리 건강 회복하세요. 고맙습니다.

채근담[6]

샌. — Tue, 14 Jul 2026 09:14:44 +0900

듣기 싫은 말만 들리고 원치 않은 일만 생기면

마음과 몸을 닦는 숫돌을 얻을 것이고

즐거운 말만 들리고 흐뭇한 일만 생기면

스치기만 해도 죽는 독을 얻게 될 것이다

耳中常聞逆耳之言心中常有拂心之事纔是進德修行的砥石若言言悅耳事事快心便把此生埋在鴆毒中矣

- 채근담 6

산다는 일은 더 높이 오르는 게 아니라 더 깊이 들어가는 것이라는 말이 있다. 더 깊이 들어가는 길이 공짜로 주어지지 않는다. 자신을 채찍질하는 단련이 있어야 한다. 몸에 좋은 약은 입에 쓴 법이다. 듣기 싫은 말이 들리고 원치 않은 일이 생길 때 마음과 몸을 닦는 기회이구나,라고 생각하면 어떨까.

별다른 고민이나 고통 없이 원하는 대로 일이 잘 풀리는 사람이 있다. 찬탄하는 말만 들리고 흐뭇한 일만 생긴다. 남들의 부러움을 산다. 그걸 복이라고 한다. 과연 그럴까. <채근담>에서는 짐독(鴆毒)을 마시는 것과 같다고 말한다. '짐(鴆)'은 독을 가진 새로 온몸이 독으로 되어 있어 건드리기만 해도 즉사한다. 그만큼 위험하니 도리어 경계해야 할 일이다.

쓰다고 해서 모두가 약이 되는 건 아니다. 어떤 고통은 심성을 피폐시키고 나락에 빠뜨린다. 어디에서 차이가 생기는가. 바라보는 시선이 달라서가 아닐까. 온실 속의 화초가 되기보다는 야생의 들꽃이 되고 싶다. 거친 땅을 뚫고 뿌리는 튼실하게 깊이 들어간다. 빛나는 태양과 거침없는 바람이 친구다. 온실 속 안락과는 비교할 바가 못 된다.

풍란이 꽃 피우다

샌. — Mon, 13 Jul 2026 09:34:42 +0900

베란다에 있는 풍란이 꽃을 피웠다. 이사 오면서 다육이들과 함께 이 풍란을 샀으니 벌써 15년째다. 초기에는 매년 꽃을 피웠는데 언제부턴가 해를 거르며 뜸해졌다. 일기를 보니 9년 전에 꽃 피웠던 기록이 적혀 있다.

오래 지나다 보니 베란다에 있는 식물에 관심이 떨어지고 신경을 쓰지 못하고 있다. 꽃 피우는 것도 관심도와 관계가 있는가 보다. 여러 개체를 샀는데 반 이상이 죽고 일부만 살아남아 있다. 그런데도 아랑곳없이 하얀 꽃을 피워냈다.

가만히 너를 들여다본다. 코를 가까이 대 보니 향기가 진하다. 누구를 불러오려고 이토록 고운 향을 만들었단 말인가. 방충망으로 차단되어 아무도 찾아올 수 없는데 말이다.

상치쌈 / 조운

샌. — Sun, 12 Jul 2026 10:10:02 +0900

쥘상치 두 손 받쳐

한입에 우겨넣다

희뜩

눈이 팔려 우긴 채 내다보니

흩는 꽃 쫓이던 나비

울 너머로 가더라

- 상치쌈 / 조운

토속적인 정경이 훤하게 그려진다. 두 손 받쳐야 하는 상추쌈이니 엄청 클 것이다. 입에 '우겨넣다'라는 표현과 잘 맞는다. 여름 농사일 뒤에 먹는 맛이 얼마나 달 것인가. 이때 뭔가 눈을 스치는 게 있다. 작은 나비의 움직임도 눈치챌 만큼 고요한 정경이라는 뜻이겠다. 시인은 잠시 멈추고 울 너머로 날아가는 나비를 바라본다. 한 폭의 풍경화를 보는 것 같다.

무식하게스리 먹는 행위와 나풀거리는 나비가 묘한 대비를 이룬다. 산다는 것은 이런 속(俗)과 성(聖)의 어울림이 아니겠는가. 아니, 아예 그런 구별 자체가 없는지도. 장자의 '나비의 꿈'도 연상된다. 시인은 순간 나비가 되었는지도 모른다.

내밀 예찬

샌. — Sat, 11 Jul 2026 10:08:56 +0900

젊었을 때는 성격 때문에 고민이 많았다. 어떻게 해야 내향성에서 탈피할 수 있는지 온갖 시도를 해 보았다. 하나 같이 실패했다. 도리어 벽은 더 높아만 갔다. 중년이 되어서야 주어진 나를 받아들이기 시작했다. 하늘이 내린 성격은 고칠 수 있는 것이 아니었다. 포기하니까 마음이 편해졌다.

<내밀 예찬>은 내 구미에 딱 맞는 책이다. 부제가 '은둔과 거리를 사랑하는 어느 내향인의 소소한 기록'으로 지은이는 김지선 작가다. "그래 맞아, 이건 내 얘기야"라며 많이 흐뭇해했다. 같은 과를 만나게 되면 낯선 외국의 거리에서 한국 사람을 만나는 것처럼 반갑다. 나와 같은 고민을 하고 힘들어하는 동지가 있다는 건 위로가 된다.

'예찬'이라는 말에도 고개가 끄덕여진다. 늙을수록 점점 더 그러하다. 어울리고 나대기를 좋아하는 것보다는 내향성의 조용한 노인이 얼마나 잘 어울리는가. 늙어서는 혼자서 즐길 줄 아는 능력이 중요하다. 내향성의 사람들은 즐거움을 밖에서 찾기보다 안에서 찾는다. 코로나 이야기가 많이 나오는 걸 봐서 이 책은 코로나 시기에 쓰인 것 같다. 사회적 관계가 단절되었을 때 어떤 유형이 빛을 발하겠는가. 그래서 <내밀 예찬>이 탄생하지 않았나 싶다.

젊었을 때는 그렇게 벗어나고 싶었던 내 성격을 이제는 사랑한다. 그렇게 갖고 싶었던 나만의 시간을 이젠 마음껏 누릴 수 있으니 내 노년을 또한 사랑한다. 아마도 지금이 내 인생의 황금기가 아닌가 싶다. 스트레스와 압박을 덜 받는 측면에서 보면 확실히 그렇다. 물론 육체적 정신적 기능은 쇠퇴하고 있다. 이 역시 사실보다는 받아들임의 문제이니 내향인에게는 큰 문제가 아니다. 노년이 지루하다고 투덜대지 않는다. 내향인은 내면에 자족(自足)의 능력을 갖고 있는 사람이다.

인간은 '나를 혼자 좀 내버려둬'와 '혼자 두지 마' 사이에서 갈팡질팡하는 존재다. 극단적으로 편향되어 있는 사람은 드물고 수시로 양쪽을 왔다갔다 하며 살아간다. 누구나 감추고 싶은 욕구와 함께 드러내고 싶은 욕구도 가지고 있다. 내향성인 나에게도 '나도 좀 봐줘'라는 아우성이 분출한다. 매일 블로그를 여는 것도 그런 욕구의 표현일 것이다. 그러함에도 '혼자 좀 내버려둬'가 '혼자 두지 마'보다 백 배는 강하다. 지은이는 내밀함을 이렇게 정의한다.

"내밀함이란 나만의 고유한 세계가 있음을 이해받고, 자기가 원하는 정도와 방식으로 서로의 세계에 연결되기를 바라는 마음이다."

장마 속 여수천

샌. — Fri, 10 Jul 2026 09:46:22 +0900

전국이 장마 속에 들어 있다. 올해 장마는 조금 늦어서 7월 초순에 시작되었다. 현재까지는 장마가 얌전하게 진행되고 있다. 가끔 천둥 번개가 치면서 비가 쏟아지지만 집중호우는 아니다.

비가 오락가락하는 가운데 잠시 그친 틈을 이용해 여수천에 나갔다. 천 산책로로 진입하는 모든 입구에는 출입금지 푯말과 함께 줄로 가로막아 놓았다. 갑작스러운 폭우에 대비하려는 의도는 알겠지만 너무 획일적인 조치 같다. 무시하고 그냥 내려갔다. 약간의 통쾌함도 느끼면서 텅 빈 산책로를 걸었다.

어쩌다 보이는 사람이 반가웠다. 저 사람도 줄을 넘어 들어왔을 것이다. 인생길에서는 세상을 냉소하면서 서로 낄낄댈 수 있는 비슷한 과가 필요한 법이다.

Y가 말했다.

"우리 나이에 제일 문제는 열정이 사라졌다는 거야. 그걸 어떻게 회복하느냐가 문제라구."

나는 대답했다.

"뭐, 좀 심심하게 사는 것도 괜찮지 않을까. 언제까지 열정 타령이냐고."

1505(2)

샌. — Thu, 9 Jul 2026 07:34:56 +0900

누르면 쑝, 하고

푸른 하늘로 던져질 수 있지

인생에도

위기의 순간에 누를 수 있는

비상 버튼이 하나 있다면

(150501)

얘야,

왜 하필

거기냐고

그럼에도 생명은

꽃을 피운다

나도

살아야겠다

(150502)

AI 바둑과 놀기

샌. — Wed, 8 Jul 2026 09:55:28 +0900

한 달 전부터 AI와 바둑 두는 재미에 빠져 있다. 보통 인터넷으로 바둑을 많이 두지만 나는 성격상 아무 사람과 상대하는 게 피곤하다. 온라인에서는 무례한 사람들이 너무 많다. 나는 바둑을 승부보다는 기도(棋道)나 기예(棋藝)로 생각하려 한다. 시간 여유를 가지고 느긋하게 음미하며 즐겨야 한다. 주로 속기로 진행되는 인터넷 바둑은 이런 성격과는 대척점에 있다. 바둑을 두면서 왜 그리 쫓겨야하는지 모르겠다.

AI 바둑의 장점은 시간이 무제한이라는 점이다. 오래 생각해도 눈치 주지 않는다. 시간이 무제한이어도 AI는 금방 둔다. 시간을 끄는 것은 인간인 나다. 불공평하긴 하나 어쨌든 마음이 편하다. AI와 바둑을 두면서는 바둑의 정수(正手)를 배울 수 있다. AI는 엉터리 수를 두지 않는다. 또 AI는 수읽기가 뛰어나다. 급소를 잘 짚고 사활은 귀신 같이 알아낸다. 내가 AI와 바둑을 두는 이유는 바둑을 배우고 싶은 마음이 크기 때문이다.

바둑이 끝나면 복기를 통해서 어느 수가 잘못되었는지 확인할 수 있어 좋다. 다른 최선의 수를 가르쳐주니 이보다 훌륭한 바둑 선생이 없다. 부지런만 하다면 실력이 일취월장할 것 같다. 그리고 AI에는 감정이 들어있지 않아 평정심을 유지할 수 있다. 상대가 사람이면 은근 경쟁심이 유발된다. <장자>에 나오는 '허주(虛舟)' 비유가 딱 맞다. 나와 부딪쳐도 빈 배임을 알면 화를 내지 않는다. 여러 가지로 나와 벗하기 좋은 AI 바둑이다.

이러다가 미래에는 피곤한 인간을 상대하는 대신 모든 면에서 AI 로봇을 선호하게 될 지 모르겠다. 집안에 AI 로봇을 들여놓고 일상을 함께 하는 날이 멀지 않아 찾아올 것 같다. 자질구레한 심부름은 물론이고 만물박사인 AI와는 세상의 모든 것에 대한 대화가 가능할 것이다. 특히 노인들에게 지극한 시중을 들어준다면 이보다 더 고마운 일이 있겠는가. 좀 더 오래 살아서 이런 혜택을 받아보고 싶은 마음도 든다.

내가 들어가는 인터넷 사이트에는 여러 수준의 AI 바둑이 있다. 나는 4단짜리 AI와 바둑을 둔다. 그한테는 내 실력이 모자라 승률이 좋지 않다. 대신 3단 AI한테는 자주 이기는 편이다. 지금 AI를 기준으로 한 내 수준은 3단과 4단 사이다. AI한테 트레이닝을 받아 5단에 도전할 실력이 되었으면 좋겠다.

AI와 바둑을 두면서 내 바둑이 너무 허술하다는 걸 깨닫고 있다. AI에게 급소를 찔려서 비명횡사하는 경우가 자주 있다. 나를 돌보지 않고 상대 집을 탐낸 결과다. 무엇보다 탄탄한 바둑을 둬야겠다. 당장의 유불리보다 긴 호흡으로 두터운 바둑을 두는 게 중요하다는 걸 절감한다. AI 바둑과 놀면서 내 바둑을 객관적으로 돌아볼 수 있게 된 게 고맙다. 바둑에 관한 한 AI는 내 믿음직하며 듬직한 벗이다.

친구 같은 나무 하나쯤은

샌. — Tue, 7 Jul 2026 10:40:36 +0900

강재훈 사진작가의 나무에 관한 사진 에세이다. 글과 사진에는 나무에 대한 애정이 절절히 묻어 있다. 작가는 30년 넘게 신문 사진 기자로 근무하면서 사라져가는 분교를 찍다가 나무와 친구가 되었다고 한다. 아이들이 떠난 분교에서 외롭게 자라는 나무를 보며 나무에 대해 눈을 뜨게 되었다. 작가는 크고 오래된 유명한 나무보다는 산야에서 아무도 거들떠보지 않고 자라는 나무에 더욱 관심을 갖는다. 그런 나무와 친구가 되면 수시로 찾아가서 나무를 찍고 대화를 나눈다.

강원도에 있는 분교에 다녀오는 도중에 길가 벌판에 서 있는 작은 나무가 작가의 눈에 들어왔다. 풀들이 자라는 넓은 벌판에 홀로 서 있는 어린 나무였다. 여러 해에 걸쳐 이 나무를 찾아가며 인사를 나누고 사진을 찍었다. 그런데 이 나무를 찾아간 어느 날, 나무는 밑동이 잘려 죽어 있었다. 작가는 이렇게 적었다.

"어미나무를 떠나 이 허허벌판에서 고아로 자랐을 강원도 그 녀석, 말 없는 아이로 자라며 외로움을 견디다 못 해 바람으로 말을 대신하며 나를 불렀을지도 모른다고 생각하니 더 아득하기만 했다. 그 뒤로도 두세 차례 더 찾아가 그 녀석의 빈자리를 바라보다가 돌아왔다. 내게 왔다가 사진으로 남겨진 채 내 곁을 떠난 그 나무, 사람의 인연도 이와 같을까? 스치듯 만났던 짧은 인연이라고 우습게 볼 일이 아니고, 오랜 인연이라고 쉽게 생각할 일이 아닌 것 같다. 오늘 하루 내 곁을 스쳐 지나는 모든 사람이 내 인생에 인연이 닿아 찰나의 순간 나를 채워주는 소중한 이들이라고 생각한다."

다른 사람 눈에는 아무 것도 아닌, 그저 흔하디 흔한 나무 중 하나지만 작가에게는 특별한 인연으로 다가왔다. 그 나무를 통해 작가는 인생길에서 만나는 여러 인연에 대해 생각한다. 또한 모든 만남이 고맙게 여겨질 것이다. 그 나무가 작가에게 남긴 행복을 다른 사람들에게도 나눠 주고 싶어 나무 이야기를 썼다고 한다. 책 제목인 <친구 같은 나무 하나쯤은>이 뜻하는 바일 것이다. 책에는 정겹고 따뜻한 나무 이야기가 가득하다. 나무와 친구를 맺은 사람이 찍은 사진이 어떻게 다른지도 보여준다. 나무를 찍기 이전에 나무를 사랑하는 마음이 우선이라는 사실을 다시 확인한다.

'고향이 그리워서 나무를 본다'라는 글이 있다. 고향과 소년 시절을 떠올리는 미루나무에 관한 이야기다. 내 경험, 추억과 거의 일치해서 내용에 완전히 공감했다. 1960년대생까지도 시골에서 자란 사람이라면 미루나무는 고향의 추억과 밀접하게 연관된 나무라고 생각한다. 전봇대처럼 길가에 줄을 지어 늘어서서 감성적인 풍경을 연출하던 그 많던 미루나무는 다 어디로 갔을까.

고맙게도 나는 동네에 새로 생긴 공원에서 미루나무를 자주 만난다. '양버들'이라는 명찰을 달고 있어서 구별이 궁금했는데 마침 이 책에서 작가가 자세히 설명해 주었다. '포플러'라는 학명을 갖고 있지만 미루나무와 양버들은 다른 나무라고 한다. 일직선으로 곧게 자라 빗자루를 거꾸로 세워 놓은 듯 위로 길쭉하게 자란 모양의 나무가 양버들이고, 모양은 비슷해도 가지 일부가 옆으로 퍼져 자라는 나무가 미루나무다. 미루나무의 잎은 폭보다 길이가 길고 양버들의 잎은 길이보다 폭이 넓다. 내가 고향에서 본 나무나, 지금 공원에서 만나는 나무는 정확히는 미루나무가 아니라 양버들이다. 그렇지만 양버들이라 부르면 나무의 느낌이 살지 않는다. 나는 계속 미루나무라 부르련다. 호적에 실린 이름보다 집에서 부르는 이름이 더 다정한 법이니까.

<친구 같은 나무 하나쯤은>은 다정하고 따스한 책이다. 나무를 사랑하는 독자로서 작가의 말에 깊이 공감하며 읽었다. 나도 경안천에 있는 내 친구 나무를 보러 나가고 싶다.

채근담[5]

샌. — Mon, 6 Jul 2026 09:41:09 +0900

세상을 위한 일은 세상이 원하는 곳에서 시작하라.

명성을 바라면 거짓이 된다.

자신을 위한 공부는 내 마음 빈 데서 시작하라.

평가를 바라면 쓰레기가 된다.

立業建功事事要從實地著脚若少慕聲聞便成僞果講道修德念念要從虛處立基若稍計功效便落塵情

- 채근담 5

사람이라면 세상으로 나아가 일을 이루고 이름을 날리고 싶어한다. 좋은 일을 하지만 인정을 받고 명성을 날리고 싶은 마음이 생긴다. 여기에 함정이 있다. <채근담>은 그것을 '거짓된 열매[僞果]'라고 한다. '세상이 원하는 곳에서 시작하라'는 말을 나는 시대정신에 따르라는 말로 읽는다. 특히 정치를 하는 사람들이 새겨들어야 할 말이다. 헛된 명성이나 제 이익을 챙기기 위해 일을 도모하다가는 뒤끝이 좋지 못하다.

앞 부분은 나와 별 관계가 없지만 뒷 부분은 개인 수양에 관한 길을 보여준다. 이 역시 자신을 버리는 게 우선이다. 도를 닦으면서 세속적 욕망을 계산한다면 그 공부는 쓰레기다. 마음 공부는 더하는 게 아니라 비워내는 것이다.

세상으로 나아가든 자신을 닦는 마음 공부를 하든 기본은 자신을 성찰하며 바른 길에서 벗어나지 않았는지 물어보는 일이다. 명성을 탐하면 거짓이 되고, 남의 평가를 바라면 쓰레기가 된다.

카보베르데

샌. — Sun, 5 Jul 2026 10:45:18 +0900

축구에는 관심이 없다. 월드컵일지라도 마찬가지다. 그저께 아침 어쩌다 TV를 켰는데 월드컵 축구 중계가 나오고 있었다. 그런데 화면 상단에 뜬 '카보베르데'라는 나라 이름이 생소했다. 생판 처음 듣는 나라였다. 이런 나라가 조별 예선을 통과하고 아르헨티나와 32강 경기를 벌이고 있다는 게 신기했다. 더구나 연장전인데 스코어가 2:2였다.

인터넷을 찾아보니 카보베르데(Cabo Verde)는 아프리카 서쪽 대서양에 있는 작은 섬나라로, 10개의 화산섬으로 되어 있고 인구는 53만 명 정도다. 우리나라 성남시 인구와 비슷하다. 카보베르데는 포르투갈의 식민지였다가 1975년에 독립했다고 한다. 이런 소국이 월드컵에 진출했고 아르헨티나에 지긴 했지만 32강에 진출하는 성과를 냈다. 우리나라나 중국과 비교하면 국력 차이가 어마무시한 데 말이다.

짧은 시간이었지만 TV 앞에서 카보베르데를 응원했다. 힘센 나라만 잘한다면 무슨 재미가 있겠는가. 그전 우리나라의 예선 통과가 걸린 남아프리카공화국과의 시합을 하던 때 나는 당구를 치고 있었다. 붐비던 당구장이었는데 그날은 썰렁했다. 사람들은 집에서 축구를 보느라 안 나온 모양이었다. 넓은 당구장에는 우리 팀만 있었다. 당구장 한쪽 벽에 걸린 TV로 축구 중계가 되고 있었지만 당구장 주인만 그 앞에 있었을 뿐 나는 경기가 끝나고서야 졌다는 걸 알았다. 국가 대표팀 감독이 홍명보이고 전부터 비난을 많이 받고 있다는 사실도 그때 처음 알았으니 축구에 대해 이렇다 저렇다 말할 자격이 없는지 모른다.

2002년 붉은 물결로 뒤덮이던 한일 월드컵 때가 떠오른다. 그때 나는 세상적인 것으로부터 절연된 삶을 살고 있었다. 군중의 환호로부터 멀어지려 했고 의도된 고독을 택했다. 4강까지 올라간 우리나라 게임을 일부러 하나도 보지 않았다. 관심도 없었지만 국뽕에 취한 열광의 분위기가 싫었다. 어느 날 밤 집으로 돌아오는 지하철 안은 온통 흥분의 도가니였다. 젊은이들은 지하철 안에서도 "대한민국"을 외쳐댔다. 그런데 지하철 한쪽 구석에서 가만히 책을 읽고 있는 한 여자가 있었다. 붉은색 속에서 유독 흰색의 옷이 돋보인 그녀는 차내의 소란을 아랑곳하지 않고 책에만 시선을 주고 있었다. 나는 동지를 발견한 듯 고맙고 감사했다. 2002년의 추억에서 가장 기억에 남아 있는 장면이다.

스포츠를 통해 스트레스를 해소하는 것은 바람직한 일이다. 그러나 너무 승패에 집착하면 상대를 혐오하고 적대적이 된다. 홍명보 감독은 순식간에 역적이 되고 미국으로 도망가는 신세가 되었다. 최근 배재고 사태도 과다한 승부 몰입이 야기한 후유증이 아닌가 싶다. 지나친 집단적 열정은 이성을 마비시킨다. 히틀러 같은 파쇼주의자의 선동에 쉽게 넘어가는 이유이기도 하다. 독재 정권이 3S 정책으로 민중의 관심을 딴 데로 유도하려 했다는 의심도 있다.

축구를 모르는 사람으로서 한 가지 의문이 있다. 선수들이 시합을 할 때 헤딩을 자주 하는데 과연 머리가 괜찮은지 하는 걱정이다. 젊었을 때 단 한 번 축구를 한 적이 있는데 - 그것도 선수가 없어 어쩔 수 없이 - 헤딩을 하다가 죽는 줄 알았다. 어지러워서 한동안 일어나지 못했다. 머리가 받는 충격이 엄청 컸다. 선수들은 연습과 시합을 통해 무수히 헤딩을 할 것이 아닌가. 그 충격을 어떻게 감당할까. 내 생각에는 심각한 뇌 손상을 유발할 것만 같아 우려가 된다.

카보베르데 때문에 잠깐이나마 축구에 대해 관심을 갖게 되었다. 카보베르데가 아르헨티나를 이기고 16강에 나갔다면 아마 응원했을지도 모르겠다. 좋아하는 선수가 없으니 약자 편이다. 카보베르데는 15세기에 포르투갈에 의해 발견되었다. 무인도였는데 개발을 하면서 흑인을 이주시킨 게 역사의 시작이었다. 대서양에 위치한 지리적 특성상 오랫동안 노예 무역의 거점 역할을 했던 것 같다. 알고 보니 카보베르데도 아픈 역사를 가진 나라다. 대양의 한가운데 보이지 않게 숨어 있던 카보베르데라는 나라를 알게 된 것도 이번 월드컵이 준 소득이라 하겠다.

이 별에서의 이별

샌. — Sat, 4 Jul 2026 08:30:26 +0900

부제가 '장례지도사가 본 삶의 마지막 순간들'로 양수진 장례지도사가 본인이 일하면서 경험한 인간의 삶과 죽음의 풍경을 보여준다. 저자는 대학에서 경영학을 전공하고 대학원에 다니던 중 장례지도사의 길을 선택했다. 젊은 여성이 장례지도사의 길을 택한다는 건 아직 우리 사회에서는 흔치 않은 일이다. 저자도 처음에는 부모에게 알리지 못했다고 한다.

타인의 주검을 다루는 일이 어디 만만하겠는가. 이 책에서는 장례지도사 일을 하는데 여자로서의 고충, 세상의 선입견과 부딪치는 내적인 갈등을 솔직하게 드러낸다. 장례지도사는 서비스 업종으로 감정 노동의 강도가 특히 심한 것 같다. 남들이 가지 않는 길을 가는 저자의 용기에 박수를 보낸다.

저자가 사례로 든 여러 죽음을 보면서 인간이 산다는 것은 무엇이고, 죽는다는 것은 무엇인지 다시 한번 생각한다. 죽음이란 인간에게 영원한 실존적 의문이다. <이 별에서의 이별>에 나오는 많은 이별을 보면서 어떻게 살아야 하는지 겸손해지지 않을 수 없다. 그저 먹먹해질 뿐이다. 우리는 살아지다가 그리고 사라진다. 이 진실 앞에 어떤 의미와 이론을 붙인들 사족에 불과하다.

이 책을 보니 죽음은 이미 내 곁에 가까이 와 있는 것 같다. 먼저 간 사람과 다른 것은 단지 운이 좋았기 때문일 뿐, 다른 이유는 없다. 프롤로그와 에필로그에 나오는 저자의 말 일부를 옮긴다.

우리에겐 잘 사는 것만큼 잘 죽는 것에 대한 갈망이 있다. 그러나 대개 죽음은 당장에 나와 상관없는 일이라 생각한다. 길 모퉁이 풀이 자라고 시드는 것을 무심히 바라보면서 나 또한 그럴 것이라는 사실은 간과한다. 그래도 우리는 분명히 알고 있다. 생명이 있는 존재는 예외 없이 죽기 마련이라는 사실을, 그 지극히 본능적인 물음을 인정해야 한다. 죽음을 미리 떠올린다는 것은 삶에 대한 회의가 아니다. 그것은 현재를 더욱 의미 있게 만들 수 있는 지름길이다.

평온한 마음으로 여유 있게 죽음을 맞이하는 것은 뛰어난 사람만이 할 수 있는 일은 아니다. 주어진 시간이 한정되어 있다는 전제하에, 가장 중요한 것이 무엇인지 끊임없이 되새기기만 한다면 누구나 누릴 수 있는 축복이라 생각한다. 밤이 깊을수록 별들이 더욱 선명하게 반짝이듯, 죽음에 대한 명료한 의식이 있을 때 삶 또한 영롱히 드러난다. 지금 잠시 눈을 감고 스스로에게 물음을 던져보는 것은 어떨까. 사라지다 사라져가는 것에 대하여.

죽음이란 무엇인가 하고 묻는다면 여전히 '모른다'고 답할 것이다. 죽음을 통해 죽음을 알 수는 없었지만, 삶은 더없이 명확해졌다. 어쩌면 삶이라는 시간의 명료함이 죽음이 말하고자 하는 메시지일지도 모른다. 그런 얘기는 누구나 할 수 있다고 말할 것이다. 이 글을 쓰는 나조차도 진부한 해석임을 인정한다. 그러나 나와 당신의 차이라면 죽어가는 사람 혹은 죽어 있는 사람을 다뤄본 경험의 차이가 아닐까. 서서히 호흡이 멈추고, 체온이 식어가며 굳어가는 육체의 죽음을 통해 관념적인 죽음을 실제적인 죽음으로 인식하게 되었다. 죽음은 삶의 의미를 일깨우는 더할 나위 없는 가르침이었다.

미루나무와 자작나무를 지나

샌. — Fri, 3 Jul 2026 10:09:29 +0900

야탑 모임에 나가는 새로운 길이 생겼다. 중앙공원을 관통하여 전철을 타고 가는 길이다. 집을 나서 공원에 들어서면 싱그런 숲과 우짖는 새소리가 반겨준다. 마치 시골길을 걷는 것 같다.

그중에서도 내가 좋아하는 미루나무와 자작나무들 옆을 지나게 되는 게 좋다. 미루나무 아래를 걸어갈 때면 소년 시절의 국민학생이 된 듯 흐뭇해진다. 팔랑거리는 나뭇잎이 그때나 늙은이가 된 지금이나 변함없이 나를 반겨준다.

미루나무 옆에는 '양버들'이라는 팻말이 서 있다. 이 나무의 정식 이름이 양버들인가 보다. 그런데 어릴 때부터 부른 미루나무, 포플러가 익숙하다. 세 이름 사이에 어떤 차이가 있는지는 모르겠다. 나는 그저 편한 대로 미루나무라고 부른다. 양버들이라고 하면 내 고운 추억과 연관된 이 나무의 느낌이 반감되기 때문이다.

지나가는 길에는 자작나무 정원도 있다. 새로 생긴 공원에 막 심은 나무라 아직 어리다. 좀 더 시간이 흐르면 멋진 자작나무 숲이 될 것 같다. 그 풍경을 상상하는 것 만으로도 즐겁다.

전철역까지 걸어서 가는 동안 미루나무와 자작나무를 볼 수 있으니 아침이 상쾌하다. 중앙공원이 주는 선물이 고맙다. 공원이 열리기를 오랫동안 기다려 온 보람이 있다. 소년기를 거치고 있는 이 나무들을 보면서 나의 그 시절을 아련히 느껴보는 것이다. 싱싱하게 잘 성장하기를 기원하면서.

1503c(5)

샌. — Thu, 2 Jul 2026 08:07:07 +0900

참 재미는

재미없어 보이고

참 복은

복인지도 모르게 찾아오지

눈에 보이는 재미와 행복을

너무 쫓아다니지 마

진짜 맛있는 건

맛없어 보이거든

(150312)

야구의 재미가

어디서 나오는지 아니?

내 상처의 흔적이 아니면

다채로운 변화구는 생길 수 없어

(150313)

한 푼의 즐거움을 얻으려고

열 푼의 근심을 번다

(150314)

재미와 의미 사이

기쁨과 슬픔 사이

희망과 절망 사이

너와 나 사이

그 사잇길을 찾아가는

비틀거림

인생

(150315)

당신이 부활을 약속하지 않았다면

세상은 광기에 덜 시달렸을지 몰라요

사람들은 땅과 이웃을 가치를 알려고

더 노력했을 거예요

절망 속 희망의 의미에 대해서도

값싸게 얻으려 하지는 않았겠지요

당신이 부활과 천국을

보여주지 않았더라면

(150316)

아무도 모른다 / 김사인

샌. — Wed, 1 Jul 2026 08:56:53 +0900

나의 옛 흙들은 어디로 갔을까

땡볕 아래서도 촉촉하던 그 마당과 길들은 어디로 갔을까

나의 옛 개울은, 따갑게 익던 자갈들은 어디로 갔을까

나의 옛 앞산은, 밤이면 굴러다니던 도깨비불들은 다 어디로 갔을까

런닝구와 파자마 바람으로도 의젓했던 옛 동네어른들은 어디로 갔을까 누님들, 수국 같던 웃음 많던 나의 옛 누님들은 다 어디로 갔을까

나의 옛 배고름들은 어디로 갔을까 설익은 가지의 그 비린내는 어디로 갔을까 시름 많던 나의 옛 젊은 어머니는 나의 옛 형님들은, 그 딴딴한 장딴지들은 다 어디로 사라졌을까

나의 옛 비석치기와 구슬치기는, 등줄기를 후려치던 빗자루는, 나의 옛 아버지의 힘센 팔뚝은, 고소해하던 옆집 가시내는 어디로 갔을까

나의 옛 무덤들은, 흰머리 할미꽃과 사금파리 살림들은 어디로 갔을까

나의 옛 봄날 저녁은 어디로 갔을까 키 큰 미루나무 아래 강아지풀들은, 낮은 굴뚝과 노곤하던 저녁연기는

나의 옛 캄캄한 골방은 어디로 갔을까 캄캄한 할아버지는, 캄캄한 기침소리와 캄캄한 고리짝은, 다 어디로 흩어졌을까

나의 옛 나는 어디로 갔을까, 고무신 밖으로 발등이 새까맣던 어린 나는 어느 거리를 떠돌다 흩어졌을까

- 아무도 모른다 / 김사인

"아직도 첫사랑을 잊지 못하는 것 아니야?" B가 내 사진과 글의 일부를 보고 나서 짖궂게 물은 말이다. 나는 내 정조의 바탕에 무언가에 대한 '그리움'이 깔려 있다고 답했다. 그게 사람일 수도 있고, 사라져 간 것에 대한 아쉬움일 수도 있다. 내 자신도 그것의 실체가 명확하지 않다. 안갯속에 있는 것처럼 뿌옇기만 하다.

이 시를 읽으니 내 그리움의 저변에는 읽어버린 유년의 추억도 자리잡고 있는 것 같다. 상실감의 일종일 수도 있다. 고향에 어머니가 계시니 자주 내려가는데, 갈 때마다 느끼는 거지만 현실의 고향은 내 마음속 고향을 쫓아내기만 한다. 그런 갈등이 그리움을 점점 짙게 만드는 게 아닌가 생각하는 것이다. 차라리 눈으로 보지 말고 상상으로 그리고만 싶다.

정말로 다 어디로 갔을까. "나의 옛 나는 어디로 갔을까, 고무신 밖으로 발등이 새까맣던 어린 나는 어느 거리를 떠돌다 흩어졌을까"

책을 훔쳐가더라도 눈에 띄지 않는 곳으로 가서 좋은 말로 타이를 것

샌. — Tue, 30 Jun 2026 11:00:04 +0900

광화문에 있는 교보문고가 문을 연 건 1981년이다. 서울의 중심지인 금싸라기 땅에 대형 서점이 들어선 사실은 문화적 자부심을 느끼는 일이었다. 40년도 훨씬 전, 처음 교보문고 매장에 들어갔을 때의 놀라움이 아직 생생하다. 서점을 운영하는 교보생명에 고맙지 않을 수 없었다. 기업 입장에서는 돈이 되는 데 투자하는 게 보통인데 반대의 길을 갔기 때문이다. 당시 신용호 회장이 "손해가 나더라도 대한민국을 대표하는 서점이 서울 중심에 있어야 한다"라고 밀어붙였다고 한다.

교보문고를 운영하는 다섯 가지 원칙을 다시 본다. 모두가 사람을 존중하는 마인드에서 나온 지침이다.

1. 초등학생에게도 존댓말을 쓸 것.

2. 한 곳에 오래 서서 책을 읽더라도 그냥 둘 것.

3. 책을 이것저것 빼보기만 하고 사지 않더라도 눈총 주지 말 것.

4. 책을 노트에 베끼더라도 그냥 둘 것.

5. 책을 훔쳐가더라도 눈에 띄지 않는 곳으로 가서 좋은 말로 타이를 것.

이중에서도 '책을 훔쳐가더라도 눈에 띄지 않는 곳으로 가서 좋은 말로 타이를 것'이라는 다섯 번째 원칙에 눈이 오래 머문다. 아픈 추억이 떠올라서다. 국민학교 6학년에 다닐 때였다. 문제집을 사러 읍내 서점에 갔다가 서가에서 꼭 읽고 싶은 책을 하나 발견했다. 돈이 부족한데 어쩔까 망설이다가 그 책을 몰래 품에 감추고 계산대에 섰다. 어리숙한 아이의 행동을 서점 주인이 놓칠 리 없었다. 하늘이 무너지는 것 같았다. 경찰에 붙잡혀 가는 모습이 상상되자 견딜 수 없었다. 대성통곡을 했다.

다행히 서점 주인은 경찰을 부르지 않았다. 대신 서점 밖 입구에 서서 한 시간 동안 손을 들고 서 있게 했다. 고문도 그런 고문이 없었다. 거리를 지나가는 사람들 중에서 아는 이가 있을까 봐 고개를 들 수 없었다. 부모님과 선생님 얼굴이 어른거리며 눈물이 멈추지 않았다. 서점 주인은 담임선생에게 연락을 하겠다며 무섭게 겁을 주었다.

지금 돌아봐도 왜 그런 탐심을 품게 되었는지 이해가 되지 않는다. 남의 것을 훔친 것은 그때가 처음이며 유일했다. 서점 주인은 아이의 버릇을 고치기 위해 그랬겠지만 심약한 아이에게는 너무 가혹했다. 잘 타이르는 방법도 있었을 것이다. 책을 주면서 값은 나중에 갚으라고 했다면 더 고마워했지 않았을까. 그래서 교보문고의 다섯 번째 원칙이 더욱 눈에 들어왔는지 모른다.

기업인 중에서도 존경할 만한 분은 있다. 잘 알지는 못하지만 교보생명의 신용호 회장도 그런 분 중 하나라는 생각이 든다. 교육을 통한 인재 양성이라는 목표로 교보생명을 세웠고, 돈은 보험으로 벌고 서점을 통해 사회에 환원하겠다고 말했다. 적자가 나더라도 원칙대로 서점을 운영해 나가라는 유지도 남겼다. 돈보다 사람 중심의 가치를 앞세우는 기업인이 많아졌으면 좋겠다.

코엑스에서 열린 '2026 서울국제도서전'이 그저께 막을 내렸다. 가 보려고 계획을 세웠다가 너무 인파가 몰려 대기줄이 엄청나다는 보도를 보고 생각을 돌렸다. 도서전에 이렇게 사람이 많이 몰리다니 놀라운 일이다. 그러나 독서 인구는 해마다 줄어들고 있다고 한다. 통계를 보면 10년 전보다 10%포인트 줄었다. 그렇다면 도서전은 실제 독서와는 무관한 문화적 소비 행태의 하나란 말인가. 책보다 굿즈에 더 관심을 가지고 금방 품절되었다고 한다. 책은 남고 굿즈는 동나는 도서전은 무엇인가. 도서전은 흥하지만 출판사는 망하는 게 슬픈 현실이다.

서울에 살 때 시내에 나갈 적이면 책 살 일이 없어도 들린 곳이 교보문고였다. 약속 장소가 교보문고이기도 했다. 서점을 한 바퀴 돌기만 해도 마음이 풍요로워졌다. 이제는 일 년에 한 번이나 찾을 정도로 드물어졌다. 퇴직한 후에는 주로 도서관을 출입하고 책을 사더라도 인터넷을 이용한다. 언제 한 번 일부러라도 교보문고에 나갈까 보다.

채근담[4]

샌. — Mon, 29 Jun 2026 06:47:11 +0900

말과 행동은 서로 끌고 마음과 자취는 들어맞고

끝과 처음은 둘이 아니며 어둠과 밝음은 틈이 없다.

세상이 어려우면 받아들이고 급하면 천천히 하라.

오랫동안 참인간이 섰던 자리에

나의 몸을 단단히 세우고

행여 세파에 인생을 맡기지 말라.

言行相顧心跡相符終始不二幽明無間易世俗所難緩時流之急置身於千古聖賢之列不屑爲隨波逐浪之人

- 채근담 4

세상에 맞서지 말고 순리에 따라야 하는 것이 세상과 적절히 타협하며 살아가는 것은 아니다. 도리어 내 마음자리는 더욱 굳건히 해야 한다는 말로 읽힌다. 그 자리란 옛 성현들이 지나간 자취가 될 것이다. 반대에 '축랑지인(逐浪之人)'의 삶이 있다. 시류에 잘 적응해 나가는 약삭빠른 사람을 가리키는 것 같다. 그들은 자신의 이익을 최우선 가치로 삼는다. 그러나 뿌리가 없으므로 내면은 공허한 채 겉 장식에만 마음을 쓴다. 무릇 나 자신을 단단히 다져나갈 일이 아니겠는가.

은빛 물고기

샌. — Sun, 28 Jun 2026 08:14:42 +0900

'연어 이야기'라는 부제가 붙어 있다. 연어의 일생을 짚으면서 자연과 삶의 신비를 탐구하는 고형렬 시인의 역작이다. 속초가 고향인 시인은 남대천으로 회귀하는 연어의 모습에 어릴 때부터 감명을 받았던 것 같다. <은빛 물고기>는 시인의 사유를 드러내는 명문장들이 보석처럼 빛나는 책이다. 감히 내가 여기에 사족을 덧붙일 수 없다.

책 초반부에 나오는 이런 글에 매료되었다.

혼자 천궁에서 뭔가를 하고 있는 동해의 추운 대월(大月)을 개가 컹컹 짖어댄다. 시누대가 소리를 낸다. 싸락눈발이 치는 듯.

텅 빈 이 우주의 달밤에 아무도 깨어 있지 않은 고요만 팽창한다.

파랑의 꿈이 펼쳐진 먼 바다와 앞바다의 몰개소리와 벽에 치는 바람 속에 개가 짖어대는 소리가 먼 산중의 포 소리처럼 아뜩하게 온 마을에 들린다. 누렁소는 외양간에서 마른 볏짚에 배를 붙이고 연어코가 끈적끈적하게 말라가는 뒤란으로 새어드는 저 세상의 빛을 멍하니 바라본다.

모든 생명들은 세월을 하도하도 많이 거쳐 온 탓에 모든 것을 완전히 잊은 것 같다. 그 세월에도 연어들은 나그네 길을 가고 있다. 또 연어들은 어가(漁家)에서 나뭇가지에 걸려 눈바람에 살점을 오므리며 말라갔다. 새벽 몰개소리는 잠든 마을 사람들의 머리맡과 문 밖의 쌀쌀한 밤길을 돌아다니고, 달빛 그림자는 그 소리를 넋처럼 데리고 다닌다. 적막함은 생을 헌신하는 그 나그네들이 찾아오지 않은 채 지나가는 겨울을 상상할 수 없다.

어머니의 궁궐 속으로 들어가는 시간이 다가온다. 그것을 아이들은 모두 알고 있는 것 같다. 연어들은 까마득한 밤의 바닷물 속 어디를 지나가고 있을까? 어느 날, 갑자기 일어나는 바람에 날아가는 티끌처럼 어느 문으로 그들의 영육은 휩쓸려 들어간다. 갑자기 다른 세상으로 그들의 정신은 빠져나간다.

허궁다리의 수궁이 나올 것이다. 물의 흐름이 넉넉해지면서, 언젠가 뇌 속에까지 파고들던 체취가 풍겨 잠시 아뜩하고 불안하다. 그것은 어느덧 와 있는 어머니의 몸 안이었다. 마른 냄새가 풍긴다. 물은 너울거리고 살결은 부드럽다. 우리는 어느새 이곳에 와 있었다.

물은 한곳으로만 흐르지 않는다. 이리저리 자유자재로 돌아다니며 물 스스로가 물과 함께 한없는 부드러움을 만들고 있다. 그것에 밖에서 혹은 안에서 생각하는 어머니의 형체 없는 마음의 몸놀림일 것이다. 물은 계속 흘러가고 있다. 자신의 몸의 일부가 어디론가 흘러가는 것을 느낀다. 그때 눈이 대월을 뚫어지게 내다보았다.

달이여, 그대는 오늘 어디로 가고 있는가?

연어와 인생에 대해 책 한 권을 할애했지만 결국 우리가 아는 것은 별로 없다. 연어의 모천회귀성, 그 회유의 신비를 어떻게 설명할 수 있단 말인가. 오호츠크해와 베링해를 회유하다가 그 무슨 부름이 있어 연어는 고향으로 발길을 돌리는 걸까. 본원에 닿으려는 - 자신이 태어난 곳으로 찾아가려는 - 연어의 광기에 가까운 격정은 어디서 오는 걸까.

생명의 신비를 이토록 멋지고 아름다운 문장으로 풀어낸 시인의 솜씨에 감탄한다. 시인의 상상력이 대단하다. 책을 읽고 나니 우리는 모두 한 몸이라는 느낌이 든다. 어쩌면 지구는 거대한 하나의 알인지도 모른다. 그리고 우리가 아는 것이 과연 무엇일까,라는 생각을 한다. 마지막 남은 말은 오로지 하나 '신비'이다.

<은빛 물고기>는 단순한 물고기 이야기가 아닌 깊은 철학적 사유에 바탕을 둔 책이다. 거기에 연어의 일생에 대한 지식을 얻은 것은 소소한 소득이었다. 금년 들어 고래와 연어에 대한 관심을 가지게 된 것은 우연이 아닌 것 같다. 가수 강산에가 부른 '거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어들처럼'을 책의 내용을 음미하며 듣는다.

봉정사 은행나무

샌. — Sat, 27 Jun 2026 18:36:19 +0900

안동 봉정사 경내 산비탈에 있는 은행나무다. 경사가 심해서인지 한쪽 편은 흙이 쓸려내려가 나무뿌리가 완전히 드러났다. 곧 무너져내릴 듯 불안하다. 축대를 쌓고 흙을 채워주면 좋을 것 같은데, 그렇게 하지 않는 이유가 있을 것이다. 가지도 많이 상해서 온전치 않은 모습이다.

이 은행나무의 수령은 400년이 넘었다. 나무 높이는 20m, 줄기 둘레는 5m이다. 드러난 뿌리와 하늘로 뻗어오르는 가지를 보면서 어찌할 수 없는 생의 의지를 읽는다. 뭔가 도움이 필요한 나무로 보여 안타까웠다.

태장리 느티나무

샌. — Sat, 27 Jun 2026 18:25:08 +0900

안동시 서후면 태장리에 있는 느티나무다. 200년이 채 안 된 수령으로 보호수로서는 젊은 편에 속한다. 줄기 가운데 부분이 상하긴 했으나 전체적으로 수세가 왕성하다. 옆에 미술관이 있어 이 나무가 분위기를 조성하는데 한몫한다. 사람들이 나무 아래서 담소를 나누며 쉬는 모습이 보기 좋았다. 태장리는 천등산 아래 고찰인 봉정사가 있는 마을이다. 그래선지 차분하면서 문화적인 향기가 느껴졌다. 단정한 이 느티나무처럼.