먼. 산. 바. 라. 기.

은빛 물고기

샌. — Sun, 28 Jun 2026 08:14:42 +0900

'연어 이야기'라는 부제가 붙어 있다. 연어의 일생을 짚으면서 자연과 삶의 신비를 탐구하는 고형렬 시인의 역작이다. 속초가 고향인 시인은 남대천으로 회귀하는 연어의 모습에 어릴 때부터 감명을 받았던 것 같다. <은빛 물고기>는 시인의 사유를 드러내는 명문장들이 보석처럼 빛나는 책이다. 감히 내가 여기에 사족을 덧붙일 수 없다.

책 초반부에 나오는 이런 글에 매료되었다.

혼자 천궁에서 뭔가를 하고 있는 동해의 추운 대월(大月)을 개가 컹컹 짖어댄다. 시누대가 소리를 낸다. 싸락눈발이 치는 듯.

텅 빈 이 우주의 달밤에 아무도 깨어 있지 않은 고요만 팽창한다.

파랑의 꿈이 펼쳐진 먼 바다와 앞바다의 몰개소리와 벽에 치는 바람 속에 개가 짖어대는 소리가 먼 산중의 포 소리처럼 아뜩하게 온 마을에 들린다. 누렁소는 외양간에서 마른 볏짚에 배를 붙이고 연어코가 끈적끈적하게 말라가는 뒤란으로 새어드는 저 세상의 빛을 멍하니 바라본다.

모든 생명들은 세월을 하도하도 많이 거쳐 온 탓에 모든 것을 완전히 잊은 것 같다. 그 세월에도 연어들은 나그네 길을 가고 있다. 또 연어들은 어가(漁家)에서 나뭇가지에 걸려 눈바람에 살점을 오므리며 말라갔다. 새벽 몰개소리는 잠든 마을 사람들의 머리맡과 문 밖의 쌀쌀한 밤길을 돌아다니고, 달빛 그림자는 그 소리를 넋처럼 데리고 다닌다. 적막함은 생을 헌신하는 그 나그네들이 찾아오지 않은 채 지나가는 겨울을 상상할 수 없다.

어머니의 궁궐 속으로 들어가는 시간이 다가온다. 그것을 아이들은 모두 알고 있는 것 같다. 연어들은 까마득한 밤의 바닷물 속 어디를 지나가고 있을까? 어느 날, 갑자기 일어나는 바람에 날아가는 티끌처럼 어느 문으로 그들의 영육은 휩쓸려 들어간다. 갑자기 다른 세상으로 그들의 정신은 빠져나간다.

허궁다리의 수궁이 나올 것이다. 물의 흐름이 넉넉해지면서, 언젠가 뇌 속에까지 파고들던 체취가 풍겨 잠시 아뜩하고 불안하다. 그것은 어느덧 와 있는 어머니의 몸 안이었다. 마른 냄새가 풍긴다. 물은 너울거리고 살결은 부드럽다. 우리는 어느새 이곳에 와 있었다.

물은 한곳으로만 흐르지 않는다. 이리저리 자유자재로 돌아다니며 물 스스로가 물과 함께 한없는 부드러움을 만들고 있다. 그것에 밖에서 혹은 안에서 생각하는 어머니의 형체 없는 마음의 몸놀림일 것이다. 물은 계속 흘러가고 있다. 자신의 몸의 일부가 어디론가 흘러가는 것을 느낀다. 그때 눈이 대월을 뚫어지게 내다보았다.

달이여, 그대는 오늘 어디로 가고 있는가?

연어와 인생에 대해 책 한 권을 할애했지만 결국 우리가 아는 것은 별로 없다. 연어의 모천회귀성, 그 회유의 신비를 어떻게 설명할 수 있단 말인가. 오호츠크해와 베링해를 회유하다가 그 무슨 부름이 있어 연어는 고향으로 발길을 돌리는 걸까. 본원에 닿으려는 - 자신이 태어난 곳으로 찾아가려는 - 연어의 광기에 가까운 격정은 어디서 오는 걸까.

생명의 신비를 이토록 멋지고 아름다운 문장으로 풀어낸 시인의 솜씨에 감탄한다. 시인의 상상력이 대단하다. 책을 읽고 나니 우리는 모두 한 몸이라는 느낌이 든다. 어쩌면 지구는 거대한 하나의 알인지도 모른다. 그리고 우리가 아는 것이 과연 무엇일까,라는 생각을 한다. 마지막 남은 말은 오로지 하나 '신비'이다.

<은빛 물고기>는 단순한 물고기 이야기가 아닌 깊은 철학적 사유에 바탕을 둔 책이다. 거기에 연어의 일생에 대한 지식을 얻은 것은 소소한 소득이었다. 금년 들어 고래와 연어에 대한 관심을 가지게 된 것은 우연이 아닌 것 같다. 가수 강산에가 부른 '거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어들처럼'을 책의 내용을 음미하며 듣는다.

봉정사 은행나무

샌. — Sat, 27 Jun 2026 18:36:19 +0900

안동 봉정사 경내 산비탈에 있는 은행나무다. 경사가 심해서인지 한쪽 편은 흙이 쓸려내려가 나무뿌리가 완전히 드러났다. 곧 무너져내릴 듯 불안하다. 축대를 쌓고 흙을 채워주면 좋을 것 같은데, 그렇게 하지 않는 이유가 있을 것이다. 가지도 많이 상해서 온전치 않은 모습이다.

이 은행나무의 수령은 400년이 넘었다. 나무 높이는 20m, 줄기 둘레는 5m이다. 드러난 뿌리와 하늘로 뻗어오르는 가지를 보면서 어찌할 수 없는 생의 의지를 읽는다. 뭔가 도움이 필요한 나무로 보여 안타까웠다.

태장리 느티나무

샌. — Sat, 27 Jun 2026 18:25:08 +0900

안동시 서후면 태장리에 있는 느티나무다. 200년이 채 안 된 수령으로 보호수로서는 젊은 편에 속한다. 줄기 가운데 부분이 상하긴 했으나 전체적으로 수세가 왕성하다. 옆에 미술관이 있어 이 나무가 분위기를 조성하는데 한몫한다. 사람들이 나무 아래서 담소를 나누며 쉬는 모습이 보기 좋았다. 태장리는 천등산 아래 고찰인 봉정사가 있는 마을이다. 그래선지 차분하면서 문화적인 향기가 느껴졌다. 단정한 이 느티나무처럼.

덕진공원 연꽃(2026)

샌. — Fri, 26 Jun 2026 10:49:35 +0900

작년에 덕진공원을 찾았을 때 여러 군데서 공사를 하더니 깔끔하게 정돈되었다. 지면의 편의시설이 확충되고 길도 곱게 단장되었다. 호수에서는 연꽃 면적이 준 대신 창포가 많이 심어졌다. 창포는 연꽃을 돋보이게 하는 효과가 있다.

다른 곳보다 덕진공원 연꽃은 일찍 피는 것 같다. 6월 중순부터 피기 시작하는데 벌써 활짝 핀 개체가 많다. 이미 꽃잎이 떨어지기도 한다. 정비해서인지 물도 깨끗하고 연꽃도 더욱 싱싱해 보이는 2026년의 덕진공원 연꽃이다.

전주천 기생초

샌. — Fri, 26 Jun 2026 10:35:20 +0900

전주천 산책로를 따라 기생초꽃이 활짝 폈다. 길을 따라 끝간 데 없이 피어 있다. 강렬한 색깔이 여름과 잘 어울린다. 흰색의 개망초꽃과 같이 피어 있는데 조화가 잘 맞는다. 기생초는 국화과의 여러해살이 풀이며 북아메리카가 원산이다. 어느새 많이 퍼져서 이젠 여름을 상징하는 꽃으로 되는 것 같다. 가을 코스모스와 비슷하게 자리매김할지도 모른다. 기생초 덕분에 두 시간 가까이 꽃길을 걷는 기분이 즐거웠다.

6월의 전주와 영주

샌. — Fri, 26 Jun 2026 10:25:10 +0900

양가의 어머님 생신이 겹쳐 있는 6월이다. 이번에는 닷새에 걸쳐 전주와 영주를 이어 오가며 찾아뵈었다.

내려간 날은 전주에서 처가 쪽 형제들이 모여 함께 저녁 식사를 했다. 첫째 처남이 오래된 인삼주와 더덕주를 가지고 와서 잠시 금주령을 풀고 기분 좋게 마셨다. 술과 안주가 좋아서였는지 다음 날의 숙취가 덜 했다. 정신을 차릴 겸 전주천을 산책했다. 청명한 초여름날이었고 산책로에는 기생초가 만발했다.

셋째 날에는 아내와 함께 장모님을 모시고 덕진공원에 나갔는데 벌써 연꽃이 많이 피어 있었다. 전보다 연꽃 면적이 준 대신 창포가 대신해 심어져 있었다. 둘의 조화도 괜찮았다.

넷째 날, 영주로 가는 길에 피곤한 몸과 마음을 쉴 겸 안동 봉정사(鳳停寺)에 들렀다. 그러나 영화 촬영 팀이 작업을 하는 통에 분위기가 어수선했다.

어머니를 모시고 단양에 나가 흑염소탕으로 저녁을 먹었다. 돌아올 때는 일부러 고속도로 대신 옛 죽령 국도를 탔다. 죽령 꼭대기에서 본 저녁 하늘에는 노을이 물들어가고 있었다.

마지막 날, 일찍 잠이 깼는데 마침 해가 뜰 무렵이었다. 마을 앞 들에 나가 아침 노을을 구경했다. 신선한 대기 속에서 잠에서 깨어난 부지런한 뭇 생명들의 소리가 명랑한 아침이었다.

어머니를 미용실에 모시고 가서 머리를 커트해 드렸다. 새끼 고양이가 여러 마리 태어났으나 한 마리만 살아남았다. 행동이 민첩하고 타자에 대한 경계심이 대단하다. 그래서 살아남았는지 모른다.

혹등고래의 눈

샌. — Sat, 20 Jun 2026 07:03:26 +0900

고래 자료를 찾아보다가 혹등고래의 눈을 찍은 사진을 보고 숨이 멎는 듯했다. 프랑스의 레이첼 무어(Rachel Moore)라는 사진작가가 고래의 눈을 초근접으로 찍은 사진이다. 해양 탐험가이자 프리다이버인 무어는 바닷속 생명체를 방해하지 않기 위해 공기통 없이 잠수해 사진을 찍는다고 한다.

이 날도 한 혹등고래를 만났는데 고래가 가까이 다가오더니 커다란 눈을 무어의 코 앞까지 가져다 대며 바라보더란다. 그리고 인간과 고래는 5분 동안 서로 눈맞춤을 하며 있었다고 한다. 무어는 그때를 회상하며 이렇게 말했다.

"바다에서 수많은 생명체를 만났지만 이렇게 '평화로운 시선'은 처음이었어요. 너무가 경이로워 숨쉬는 것조차 잊을 정도였습니다."

고래 눈에도 흰자위와 검은자위가 있다. 원형의 신비한 비치색 안에는 해저산맥 같은 지문이 도드라져 보인다. 넓은 호수 같기도 하고 바다 같기도 하다. 오래 들여다보면 그 안으로 빨려들어갈 것만 같다. 고래는 인간을 보면서 무슨 생각을 하는 걸까. 고래의 강렬한 눈빛이 신비하면서 경이롭다.

고래는 지구상에서 가장 덩치가 큰 생명체지만 온순하고 인간 친화적인 동물이다. 같은 포유류여서 그런 걸까, 서로 통하는 뭔가가 있는 것 같다. 앞으로 AI가 초능력에 근접하도록 진화한다면 고래의 노래를 알아들을 수 있을까. 고래가 인간을 어떻게 보고 무슨 말을 하고 싶은지 해독할 수 있을까. 인간과 고래, 다른 종과의 대화도 가능할까. 우리가 자연을 보는 시각에 천지개벽이 일어날지도 모른다. 자연과 우주의 신비에 빠져들게 하는 혹등고래의 눈이다.

읽을, 거리

샌. — Fri, 19 Jun 2026 09:21:53 +0900

김민정 시인의 산문집이다. '김민정의 1월'이라는 부제에, 1월 1일부터 1월 31일까지 날짜별로 목차가 짜여 있다. 일기, 시, 에세이. 인터뷰 기사 등 마치 비빔밥 같이 여러 형식이 글이 섞여 있다. 이럴 거면 앞으로도 제목 걱정 없이 책을 펴낼 수 있을 것 같다.

책에 나오는 여러 에피소드 중에서 두 개가 눈에 들어왔다. 하나는 김화영 선생 인터뷰에 나오는 내용이다. 선생이 군대 군사학교에서 교사로 있을 때의 일화다. 문맹인 군인들을 모아 글을 가르쳤는데 어느 병사의 아내한테서 편지가 왔다. 글을 읽지 못하는 그 병사는 편지를 가지고 와서 읽어달라고 했다. 선생이 전하는 사연은 이렇다.

"봉투 속에서 편지를 꺼냈더니 양면 괘지라고 하는, 줄이 죽죽 그어진 종이 위에 손바닥을 펴서 짚고는 각 손가락의 윤곽을 따라 연필을 손을 그린 그림이야. 마누라가 자기 손을 대고 그린 거야. 아직도 기억이 선명해. 그리고 그 밑에 쓰여 있어. '저의 손이어요. 만져주어요' 아, 얼마나 감동적이냐. 아내는 그리운 심정을 거의 동물적으로 표현한 거지. 애아버지 병사가 글을 깨쳐 드디어 내 도움 없이 편지를 읽던 날, 아내의 편지를 손에 펴들고 큰 소리로 울더라고."

다른 하나는 시인과 아버지와의 애틋하면서 격의 없는 따스한 관계다. 특히 아버지의 유머가 압권이다. 병중이지만 유머로 상황을 부드럽게 하는 아버지의 모습이 감동적이다. 투병중에도 쓰는 어느 날의 일기다.

"오후에 민정이가 배를 마사지하는데 별안간 배가 풀려서 대변을 390그램 보았다. 민정이에게 미안했다. 수북한 배가 쑥 들어갔다. 비누로 항문을 스무 번 넘게 손으로 닦아줬다. 미안했는데 뜨거운 물로 씻어주니 솔직히 아주 시원했다. 아무개 내과 의사보다 더 의술이 좋았다. 아빠 똥을 해결해준 보약 같은 큰딸. 힘이 좋아서 손이 매워서 배를 누르는데 방귀가 줄줄 나왔다. 민정이가 정화조 냄새가 난다고 했다. 간호사 오기 전에 향수 뿌리라고 했더니 걔는 참 아끼는 게 없어 너무 팍팍 뿌렸다."

아버지의 병상 일기를 책으로 내면 히트칠 것 같다. 늙거나 아플수록 필요한 게 유머라는 생각을 자주 한다. 화나 짜증 대신 유머 한 마디로 상황을 비틀어버리면 얼마나 상쾌한가. 이건 타고나야 한다. 마음의 여유에다 재치가 있어야 한다. 나는 애초에 유머와는 거리가 멀다. 가벼운 것도 진지하게 말한다. 그래서 위트나 유머 멘트를 쉽게 사람이 너무 부럽다.

사람이 살아가는 모습은 다양하다. 가끔 타인의 말이 행동이 곱다고 느껴질 때가 있다. 그러면 세상이 아름답게 보인다. 나한테서 그런 경험은 주로 책을 통해서 한다. 뉴스에 나오는 험한 소식과 달리 세상에는 이쁜 사람들도 많다는 생각이 들면 행복하다. 세상이 이만큼이라도 지탱되는 이유이지 않을까, 싶다.

1503b(5)

샌. — Thu, 18 Jun 2026 07:42:00 +0900

산다

일한다

공부한다

왜 살까?

왜 일할까?

왜 공부할까?

'왜'을 빼먹으면 안 돼

꼭 답을 찾으라는 게 아냐

당연한 것에 의문을 가지는 것

그건 네가 성장하고 있다는 증거거든

(150307)

딸랑딸랑

은방울 소리 퍼져나가는

숲 속 아침

사람 귀에만 안 들리고

숲속 식구들은 다 듣고 있지

(150308)

콩 심은 데 콩 나고

팥 심은 데 팥 난다

우린 둘 다 시원찮나 봐

도토리 열매를 말리다가

서로 마주보며 웃다

(150409)

언제 해도

언제 들어도

괜찮은 말

"괜찮아"

(150310)

혼자

집 지키며

기우는

해 따라

먼산바라기 하던

내 여섯 살

오후

(150311)

중학 친구와 남한산성

샌. — Wed, 17 Jun 2026 07:17:15 +0900

이번에는 남한산성을 중학 친구 둘과 동행했다. 둘은 양평과 수원에 살고 있어 하나는 자가용을, 다른 하나는 대중교통으로 왔다. 나는 버스를 이용했다. 셋이 만난 건 일 년 만이었다.

산성마을에서 수어장대에 다녀오는 짧은 코스를 걸었다. 북문과 서문을 거치는 쉬운 길이다.

서문 밖 전망대에서는 시원하게 서울이 펼쳐져 있다. 저 많은 집들과 사람들을 생각하면 아찔하다. 다들 자기들만의 사연들을 안고 바삐 살아가고 있을 터이다. 아무리 집을 지어도 여전히 집은 모자란다 하고.

걸으면서 쉬면서 말은 끊임없이 이어졌다. 세상사 다방면에 관심이 많은 친구가 있어서였다.

오늘 걸음은 15,000보였다. 어제와 합치면 4만 보에 달했다. 약간 피곤하지만 그래도 이만큼이라도 걸을 수 있음에 감사한다. 생선구이로 점심을 먹고 카페에서 할배들 수다를 떨다가 헤어졌다. 가을에 수원에서 만나기로 했다.

대모산 둘레길을 걷다

샌. — Tue, 16 Jun 2026 07:26:52 +0900

서울로 나가 대모산 둘레길을 걸었다. 수서역에서 출발하여 4km 정도 둘레길을 따라 걸은 뒤 개포공원, 달터마을을 거쳐 양재천을 나가 매봉역에서 마무리했다. 처음 계획했던 것보다 길이 길었고 시간도 많이 걸렸다.

구룡산까지 둘레길을 걸으려고 했으나 중간에서 시내로 꺾었다. 공사중인 양재대로를 지나 개포공원을 들어가 양재천으로 나갔다. 다행히 녹지가 계속 연결되어 있었다.

서울 한복판에서 달터마을이라는 특이한 광경을 보았다. 강남에서 마지막 남은 달동네라고 한다. 자세한 사정은 알 수 없지만 녹지대 안에 아직도 많은 가구가 살고 있다. 이 일대는 공원으로 지정되어 있는데 남은 주민들과의 보상 절차가 아직 끝나지 않은 모양이다. 아파트와 빌딩으로 포위당한 판잣집 풍경이 착잡했다.

오랜만에 강남을 관통하며 걸었다. 높게 솟은 타워팰리스 옆을 지났다.

낮 기온이 30도를 넘어가는 땡볕 속 날씨였다. 숲은 시원했으나 햇볕에 노출된 거리는 뜨거웠다. 매봉역 인근에서 곰탕 점심과 커피를 했다. 총 걸음수는 21,000보였다.

분별망상

샌. — Mon, 15 Jun 2026 07:53:14 +0900

K는 유튜브를 많이 본다고 했다. 유튜브 속에는 세상의 온갖 정보가 들어 있어 유용하다는 것이었다. 나는 유용성보다는 편향된 사고에 빠질 수 있는 위험에 대해 말했다. 유튜브의 알고리즘은 편리하지만 잘못하면 독이 된다. K는 옳고 그름을 판단할 수 있는 분별력이 중요하다고 했다. 그러나 내 분별력을 얼마나 신뢰할 수 있을까. 어차피 인간은 제 보고 싶은 것만 보는 게 아닐까, 나는 회의에 무게를 두고 말했다.

불교에 분별망상(分別妄想)이라는 말이 있다. 산다는 것이 분별하고 주관을 세워 나가는 일인진대 결국 삶이 망상이라는 소리가 아닌가. 슬프게도 망상의 늪에서 허우적대는 게 인생이다. 불교적으로 보면 분별력도 망상에 불과한 것이다.

무심(無心)이라는 말도 있다. 마음이 없다는 게 무슨 뜻이지. 분별과 연결지어 보면 무심이란 분별하지 않는 마음을 가리키는 게 아닐까. 그러나 살면서 분별하지 않을 도리가 없잖은가. 우리는 무수히 분별하고 선택하며 살아간다. 죽어야 분별을 멈춘다. 그러니 살아 있는 인간에게 분별하지 말라고 할 수는 없다. 무분별심이란 분별에 매이지 말라는 소리가 아닐까,라고 나는 내 식대로 받아들인다.

확신을 하면 분별에 묶이는 것이다. K가 분별력을 강조하고 자신의 분별력을 믿을 때 그는 망상에 빠진 것이다. K의 반대편 입장에 있는 사람과 하등 다를 게 없다. 그러므로 가장 경계해야 할 것은 확신이라고 나는 생각한다. 옳고 그름이란 길고 짧은 개념과 비슷하다. 긴 것이 가장 짧을 수 있고, 짧은 것이 제일 길 수도 있다. 그것들은 내 기준의 잣대에 따라 발생하는 허상일 뿐이다. 이 정도만 받아들여도 분별망상의 늪에서 발버둥치다가 더 깊이 빠져드는 일은 없을 것이다.

같은 사안을 두고 자신의 관점에 따라 정반대의 입장으로 갈라진다. 그러면서 다들 자신만이 옳다고 우긴다. 물은 둥근 그릇에 담으며 둥글게 보이고, 사각형 그릇에 담으면 각지게 보인다. 그걸 보고 물은 둥글다, 사각이다 하며 싸운다. 어리석다 하지 않을 수 없다.

세상을 바라보는 제 마음의 틀에 따라 세상은 다른 꼴로 보인다. 나 역시 마찬가지다. 맨날 분별하면서 내 기준으로 타인을 비난한다. 큰 소리를 치면 칠 수록 분별망상에 빠지는 것이다. 이제껏 그렇게 살아왔고 앞으로도 그렇게 살아갈 것이다. 그게 중생의 운명이다. 그러나 다행인 것은 그러다가도 언뜻 알아챈다. 아, 내가 헛짓거리를 하고 있구나. 그러면서 슬그머니 꽁무니를 뺀다. 더 이상 늪으로 빠져드는 것은 막는 것이다.

결국 분별의 종착지는 "너 자신을 알라"라는 소크라테스의 말로 회귀하는 게 아닐까. 밖으로 향하는 시선을 자신의 내면으로 돌리는 것이다. 우리의 모든 생각과 의견은 잠깐 스쳐 지나가는 하나의 견해일 뿐, 애착할 대상이 아니다. 흘러가는 바람처럼 구름처럼 두라. 내가 나를 모르는데 어찌 밖을 판단하며 확신까지 하랴.

중앙공원 미루나무 길

샌. — Sun, 14 Jun 2026 10:17:36 +0900

중앙공원에 미루나무 스무 그루가 도열한 길이 있다. 길이는 100m 남짓 된다. 미루나무를 따라 걷는 이 길이 좋아서 '미루나무 길'이라고 내가 명명했다. 미루나무 옆으로는 위쪽 인공폭포에서 내려오는 개울물이 흐르고 아래쪽에는 분수가 시원하다. 오늘은 미루나무 그늘 아래서 카드놀이를 하는 사람도 있다. 평화로운 풍경이다.

미루나무는 날 소년 시절로 데려간다. 집에서 국민학교를 오가는 길이 미루나무가 늘어선 신작로였다. 나는 미루나무와 함께 미루나무의 조잘거림을 들으며 성장했다. 미루나무를 보면 자연스레 옛 추억으로 아련해진다.

언제부턴가 우리 주변에서 미루나무를 보기가 어려워졌다. 고향의 미루나무도 70년대에 이미 모두 베어지고 신작로는 확장되어 아스팔트로 덮였다. 그런데 이번에 중앙공원이 생기면서 미루나무 길이 만들어졌다. 제일 반가웠다. 늘 미루나무를 곁에 두고 볼 수 있게 된 것이다. 심은지 얼마 되지 않았으니 아직 어린 나무다. 그러나 워낙 잘 자라는 나무이니 금세 늘씬한 키다리의 위용을 보여줄 것이다.

미루나무 잎은 미세한 바람에도 쉽게 팔랑인다. 그 경쾌함과 밝음이 여자를 닮았다. 어느 시인은 '물푸레나무 한 잎 같이 쬐끄만 여자'라고 했지만 나는 미루나무로 대치하고 싶어진다. 물푸레나무 잎은 결코 작지 않다. 미루나무 잎이 더 어울린다고 혼자 생각한다.

중앙공원은 작은 야산에다 만들었다. 산책로가 다듬어진 것은 좋으나 길이 시멘트로 되어 있어 아쉽다. 그래도 전에 걸었던 산길이 일부 남아 있다. 폭신한 흙의 다정함을 느낄 수 있는 길이다.

산길을 타고 내려오니 옥수수가 무럭무럭 자라고, 길 한편에는 패랭이가 붉다. 하나 하나 눈맞춤을 한다.

오리

샌. — Sat, 13 Jun 2026 10:30:11 +0900

지인들을 만날 때 서로간에 부르는 호칭이 애매하다. 젊었을 때처럼 이름으로 부르기도 뭣 하고, 적당한 호칭이 없으니 대개는 얼렁뚱땅 지나간다. 이래서 옛사람들이 호(號)를 짓고 허물없이 사용했나 보다.

필요할 것 같아서 나도 호를 생각한 적이 있었다. 몇 후보 중에서 마음에 들었던 게 '오리'다. 특별한 의미가 있는 건 아니고 장난 삼아 지어본 건데 괜찮다고 생각했다. 한때 활발하게 활동했던 모임에서 내 닉네임이 '오리온(orion)'이었다. 누구나 알고 있는 밤하늘의 별자리 이름이다. 내가 제일 좋아하는 별자리여서 그렇게 정했다. 그럼 호는 더 줄여서 '오리'라고 하면 되겠다,라는 생각이 문득 들었을 뿐이다.

그러면 너무 경박해 보이니 '오리'에는 다른 뜻도 첨부할 수 있다. 첫째로, 거리를 나타내는 오리(五里)가 있다. 오리는 애매한 거리지만 친근한 거리이기도 하다. 어렸을 때 내 행동반경은 거의 오리 안팎이었다. 친구나 가까운 친척 집도 전부 그 범위 안에 있었다. 그 이상 멀어지면 낯선 동네가 되었다. 그러므로 오리는 편안하면서 좋은 이름이다.

둘째로, 오리(悟理)라고 쓸 수도 있다. 사전에는 없고 내가 만든 단어지만, 어쨌든 깨달을 오(悟)에 이치 리(理)다. 이치를 깨닫는다는 철학적 의미가 담겨 있다. 이만한 의미라면 나에게는 과분할 터이다.

셋째로, 일사오리(一死五利)라는 고사에서 나온 오리(五利)도 있다. 하나가 죽어서 다섯 가지를 이롭게 한다는, 대의를 위해 사사로운 것을 버린다는 좋은 의미다. 이 역시 내가 감당할 바는 못 되지만 명분이야 좋지 않은가.

넷째로, 실의 가닥을 세는 단위인 '올'과 같은 말이기도 하다. 실이나 머릿카락을 한 올(오리) 두 올(오리)이라 부른다. 그러므로 오리에는 '작고 가는'이라는 느낌이 있다. 크고 긴 것보다는 작고 가는 게 내 취향과 맞다.

다섯째로, 오리온과 유사하게 오리지널(original)의 오리라고 생각할 수도 있다. 오리지널은 '본래의, 참신한'이라는 뜻을 가지고 있다. 세상이 혼탁해질수록 근본에 대한 그리움이 커진다. 나의 지향과 일치하는 말이다.

여섯째로, 어린아이들이 좋아하는 오리과의 새인 오리다. 물에 떠다니는 오리는 귀여우면서 고요함과 평화의 이미지를 가지고 있다. 오리과에는 종류가 많다. 고니류, 기러기류, 오리류 등 우리나라에만 45종이 있다. 오리류의 이름만 불러보자. 황오리, 흑부리오리, 원앙, 원앙사촌, 청둥오리, 흰뺨검둥오리, 미국오리, 넓적부리, 쇠오리, 가창오리, 청머리오리, 발구지, 알락오리, 홍머리오리, 아메리카홍머리오리, 고방오리, 흰죽지, 붉은부리흰죽지, 미국흰죽지, 큰흰죽지, 붉은가슴흰죽지, 댕기흰죽지, 검은머리흰죽지, 검둥오리, 검둥오리사촌, 흰줄박이오리, 바다꿩, 흰뺨오리, 북방흰뺨오리, 비오리, 흰비오리, 바다비오리, 호사비오리 등.

나도 오리과의 새들을 좋아한다. 처음 새를 보러 따라다닐 때 접한 새가 오리였다. 같은 종이라도 암수에 따라 색깔이나 크기가 달라 구별하는 데 애를 먹었다. 지금도 도감이 없으면 제대로 분간하지 못한다. 그럼에도 오리를 보면 우선 반갑다. '아이들이 좋아하는[childlike]'이란 말에는 어린아이의 순수한 마음이 보인다. 내가 되고 싶은 노인은 지혜로우면서 어린아이 같은 순수한 심성을 가진 사람이다. 오리를 보면서 'childlike'를 동시에 떠올린다.

이렇듯 '오리'에는 다중적인 의미가 숨어 있다. 내 호로 하기에 지나칠 정도다. 그러나 오리는 아직 내 마음속에서만 정해놓은 이름이다. 언젠가는 써먹을 때가 온다면 좋겠다. 누군가 나를 오리로 불러준다면 더없이 기쁘겠다. 지금은 "오리, 잘 지내고 있어?" 이런 목소리를 상상으로만 그려본다.

용두회의 남한산성 걷기

샌. — Fri, 12 Jun 2026 10:11:53 +0900

용두회의 6월 월례 걷기는 남한산성이었다. 남문에서 출발한 다섯 친구들과 달리 나는 행궁에서 바로 수어장대로 올라 합류했다. 버스 도착 시간이 일치하지 않아서였다.

지난번에 알아둔 행궁 담길로 해서 올랐다. 새로운 각도에서 행궁을 관찰하면서.

호젓하게 걷는 이런 길이 좋다. 백석의 '흰 바람벽이 있어'를 암송하며 느릿느릿 걷다.

... 이 흰 바람벽엔

내 쓸쓸한 얼굴을 쳐다보며

이러한 글자들이 지나간다

- 나는 이 세상에서 가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 살아가도록 태어났다

그리고 이 세상을 살아가는데

내 가슴은 너무도 많이 뜨거운 것으로 호젓한 것으로 사랑으로 슬픔으로 가득 찬다

그리고 이번에는 나를 위로하는 듯이 나를 울력하는 듯이

눈질을 하며 주먹질을 하며 이런 글자들이 지나간다

- 하늘이 이 세상을 내일 적에 그가 가장 귀해하고 사랑하는 것들은 모두

가난하고 외롭고 높고 쓸쓸하니 그리고 언제나 넘치는 사랑과 슬픔 속에 살도록 만드신 것이다

초생달과 바구지꽃과 짝새와 당나귀가 그러하듯이

그리고 또 '프랑시스 잼' 도연명과 '라이너 마리아 릴케'가 그러하듯이

수어장대 앞에서 보이는 서울 시내, 햇볕 속에서 시야는 흐릿했다.

두부집에서 점심을 했는데 나는 술 한 잔도 입에 대지 않았다. 엄살을 섞어 지난주의 폭주 후유증을 말하고 금년 동안은 금주를 선언했다. 이젠 술을 권하지는 않을 터이다.

술을 안 마시니 깔끔했다. 달뜬 기분을 앗기긴 하지만. 버스를 타고 성남으로 내려가서 '오라버니' 당구장을 찾아갔으나 폐업을 했다. 장사가 안 되었나 보다. 다른 당구장에 갔으나 오후 동안 당구를 치는 사람은 우리밖에 없었다. 분위기도 지저분했다. 수익이 안 나니 시설에 투자를 못하고 그러니 손님이 찾지 않고, 이런 악순환이 계속된다. 어느 분야든 잘 되는 데는 잘 되고, 안 되는 데는 안 된다. 양극화가 자꾸 심해지는 것 같아 안타깝다. 높고 낮음의 균형을 잘 맞추어나가는 게 정치인데 제 역할을 하고 있는지 의문이다. 당구를 오래 치지는 못했다.

1503a(6)

샌. — Thu, 11 Jun 2026 09:06:44 +0900

바람으로 네 향기가

실려 오는

물결로 네 손길이

느껴지는

어쩌다 안갯속으로

사라지기도 하는

너무 가깝지도

멀지도 않은

너와 나의

거리

(150301)

"예, 가겠습니다"

떠나야 할

때인 줄 알고

쓸쓸히 미소 짓는

네가 아름다워

(150302)

올봄에도 제일 먼저 꽃을 피운

내가 붙여준 이름 '기특이'

찬 베란다에서 한 계절을 견디며

누가 살펴주든 말든

묵묵히 제 몫을 살아내는

그 모습이 기특해서

(150303)

너와 나 사이에는

'와'가 있다

너를 생각할 때마다

나오는 탄성

"와~"

(150304)

제 한 몸뚱이

살아내느라 애쓴

생명의 흔적은

애처로워

(150305)

오늘 저녁이

따스한 이유는

눈 내린 저녁에 켜진

등불 하나

너 때문이야

(150306)

채근담[3]

샌. — Wed, 10 Jun 2026 10:30:06 +0900

오로지 나만 생각하면

뜻은 부서지고

머리는 캄캄해지고

은혜가 비참해지고

마음엔 때가 타서

조만간, 후회한다.

욕심내지 않음을 보배로 삼은 까닭에

옛사람들은

일생을 건널 수 있었다.

人只一念貪私便銷剛爲柔塞智爲昏變恩爲慘染潔爲汚壞了一生人品故古人以不貪爲寶所以度越一世

- 채근담 3

이 편의 핵심은 '불탐위보(不貪爲寶)'이다. '욕심내지 않음을 보배로 삼다'란 뜻이다. 사사로운 이익과 탐욕을 경계하라는 말씀이다. 그러지 못하면 뜻은 꺾이고, 지혜는 막히고, 인자한 마음은 야박해지고, 결백은 더러워진다. 탐욕을 버리는 사람만이 편안하게 일생을 살아갈 수 있고, 죽을 때 후회를 덜 하게 된다.

노자는 자신이 간직하며 소중히 여기는 세 가지 보물이 있다고 했다. "我有三寶持而保持一曰慈二曰儉三曰不敢爲天下先"(첫째가 자비심, 둘째가 검약, 셋째가 사람들 앞에 나서지 않는 것), 이 또한 '不貪'과 맥을 같이 하는 것이리라. 아담과 이브가 에덴동산에서 쫓겨난 것도 '먹음직스럽고 탐스러운' 그것에 대한 유혹을 이기지 못한 탓이 아니겠는가. 맘몬 앞에 무릎 꿇지 않는 사람을 찾기가 쉽지 않다. 겉은 이런저런 종교의 외피를 쓰고 있지만 실은 우상숭배에 다름 아닌 것 같다. 이 편이 주는 교훈이다.

안개 낀 시절

샌. — Tue, 9 Jun 2026 10:27:48 +0900

넷플릭스에서 본 대만 영화다. '안개 낀 시절'은 1950년대 대만 장개석의 독재 정권 치하에서 민주화 운동을 하던 사람들의 희생과 가족들의 고통을 소재로 한 영화다. 우리나라의 사정과 닮아서 공감이 갔다.

아웨라는 소녀가 주인공이다. 민주화 운동을 하다가 체포된 오빠가 총살되었다는 연락을 받은 아웨는 오빠의 시신을 찾으러 긴 여정을 떠난다. 그 과정에서 우여곡절을 겪은 끝에 자오공다오라는 인력거꾼을 만나 도움을 받는다. 영화에서는 아웨와 함께 자오공다오라는 캐릭터가 눈에 띈다. 가난한 인력거꾼이지만 선하고 낙천적인 성격의 인물이다. 자오공다오는 범죄자로 몰리면서도 아웨가 오빠 시신을 찾은 일을 도와준다. 자오공다오가 없었다면 아웨는 나쁜 길로 빠져 헤어나올 수 없었을 것이다.

오랜 세월이 흐르고 둘은 늙어 우연히 병원에서 재회한다. 자오공다오는 25년 간 복역한 후 쓸쓸히 살고 있었다. 그럼에도 아웨 오빠의 옛 시계를 돌려주며 미련 없이 떠나간다. 세상을 구원하는 것은 다른 무엇도 아닌 인간 내면의 선성(善性)임을 믿는다.

이 영화에서는 오빠가 들려주는 물방울 동화가 가슴을 울린다.

강에 사는 두 물방울이 있었어. 둘은 매일 하늘의 구름을 바라보며 저 높은 곳의 세상은 어떨까 부러워했어. 구름이 된 쯔위가 강에 있는 아비에게 말했어.

"빨리 와. 나랑 같이 가자. 우리 함께 세계여행을 하기로 했잖아."

강에 있는 아비가 말했어.

"날 기다리겠다고 약속해."

오후가 되도록 아비는 구름이 되지 못했어. 하늘의 구름은 노을에 붉게 물들었지. 아비는 아름다운 노을빛 구름을 보며 쯔위를 부러워했어. 구름이 밋밋한 하늘을 화려하게 만들었으니까.

다음날 아침, 아비는 몸이 점점 가벼워지는 걸 느꼈어. 계속 위로 떠올랐지. 구름이 되어 하늘로 올라가 친구와 함께할 수 있다는 생각에 마냥 들떴어. 하늘을 도화지 삼아 함께 아름다운 풍경을 그릴 거라고 생각했어. 아비는 수증기가 되어 몇 미터쯤 천천히 떠올랐어. 그런데 아비는 자기가 구름이 아니라는 걸 깨달았어. 아비는 구름 대신 짙은 흰 안개가 된 거야.

하얀 구름 하나가 지나갔어. 아비는 구름에게 말했어.

"내 친구 쯔위를 만나면 말 좀 전해줘. 나는 안개가 되었다고. 만날 수 없게 되었다고."

구름이 말했어.

"네 친구는 어제저녁에 비가 되어 태평양에 떨어졌어."
"쯔위가 돌아올까?"

"아니. 쯔위는 자기 사명을 다했어."

"사명?"

"언젠가, 어딘가에서 풍경의 일부가 되는 것. 우리는 모두 풍경의 일부일 뿐이야. 그게 아니면 뭐겠어?"

구름은 미소지으며 떠나갔어. 안개는 몹시 속상했어. 구름이 되지 못해 슬펐지. 비참했어. 안개의 기분이 어떻든 상관없이 때가 되자 안개는 흩어져버렸어. 결국 그가 되고 싶었던 그 풍경의 일부가 되지 못했지.

오빠는 동화를 통해 좌절된 자신의 꿈과 심경을 아웨에게 말한 것이리라. 동시에 아웨가 어떤 마음가짐으로 살아야 하는지도. 우리는 모두 풍경의 일부분인 것을, 구름은 구름대로 안개는 안개대로 큰 풍경의 일부면서 한 몸인 것을.

영화 '안개 낀 시절'은 암담했던 시절을 서정성 있게 그려낸 수작이다. 영화의 마지막 멘트는 '그 시대 모든 구름과 안개에 헌사합니다'이다. 풍요의 시대를 사는 지금 우리들, 그 시대 모든 눈물과 아픔을 잊어서는 안 될 것이다. 사람이라면 마땅히.

1980년대에 대하여 / 맹문재

샌. — Mon, 8 Jun 2026 17:07:57 +0900

나는 그를 원망한다

그 때문에 노조원인 나는 안정된 직장을 잃었고

첫사랑을 빼앗겼다

거대한 여당에 표를 찍을 수 없었고

신문 사설에 밑줄 긋지 못했다

더 억울한 것은

종달새 소리와 흰나비를 쫓던 순진한 가슴에

적을 만들었다는 사실이다

그를 만나지 않았다면

나는 분명 성실한 회사원이 되었을 것이다

적금 액수를 따지고

부서장의 성격에 관심을 갖고

승진과 아파트 가격에 신경 썼을 것이다

틈나는 대로 주식에 투자하고

주말이면 낚싯대를 챙기고 친목 바둑을 두고

직장간 친선 축구대회에 나가 공도 찼을 것이다

그 모든 기회를 잃어버리고

나는 불만만 많은 소시민이 되었다

산다는 것이 별것 아니라는 것을 잘 알면서도

분배와 정의와 환경오염을 괜히 문제 삼는다

술을 마시며 이데올로기까지 따지는

추상적인 인간이 된 것이다

부정의 가치를 운명으로 받아들인 나는

억울하지만 다행스럽게 여기고 있는 것이다

- 1980년대에 대하여 / 맹문재

정도의 차이는 있을지언정 시인과 같은 1980년대를 경험한 사람이 많지 않을까 싶다. 나이에 따라서 1960년대일 수도, 또는 1970년대일 수도 있을 것이다. 젊었을 때 세상의 혁명/개혁을 꿈꾸지 않으면 청춘의 자격이 없다고 여기던 시대였다. 21세기에 들어와서는 대학 분위기가 많이 달라진 것 같다. 공정을 강조하나 너무 개인이나 또래 이익에 치중된 건 아닌지 모르겠다. 이익이 충돌하면 갈등만 커진다. 과거에는 공정보다 정의의 가치를 우선했고, 그러면서 자기희생이 앞섰다.

시에 나오는 '부정의 가치'를 주목한다. '부정'이란 세속적인 가치에 등을 돌리는 용기를 말하는 게 아닐까. '사는 게 이게 아닌데'라는 의문을 끝까지 파고 들어가는 자세이기도 하다. 그래서 삶의 방향이 바뀌고 '불만만 많은 소시민'이 되어버릴 수도 있다. 멀리 앞서 가 있는 동기들을 바라보며 배 아파할지도 모른다. 그래도 시인은 '억울하지만 다행스럽게 여긴다'라고 말한다. 내가 택한 삶에 대한 자부심이 아닐까. "별유천지비인간(別有天地非人間)"이라 읊은 이백의 마음도 비슷하지 않았을까 싶다.

눈물 한 방울

샌. — Sun, 7 Jun 2026 09:06:12 +0900

'이어령의 마지막 노트 2019~2022'라는 부제가 말하듯 선생이 돌아가시기 직전에 쓰신 일기 형식의 글이다. 선생은 '낙서'라고 명칭하셨다. <눈물 한 방울>은 죽음을 앞두고 남긴 한 인간의 진솔한 기록이다. 선생이 남긴 마지막 육필도 볼 수 있다.

죽는 순간까지 펜을 놓지 않은 그 정신을 우러르고 싶다. 쇠해가는 육체와 정신, 그리고 질병의 고통 앞에서 자신을 돌아보고 성찰하며 기록한다는 것은 보통의 정신력으로는 가능할 것 같지 않다.

평생을 인간의 이성과 그 이성이 이룩한 문명을 신뢰한 선생은 생의 마지막에는 '눈물 한 방울'로 돌아왔다. 눈물 한 방울은 개인에 국한된 단순한 연민이나 슬픔의 감정이 아니라 인간성의 가장 소중한 부분이다. 인간 사회를 지탱해 주는 핵심인지도 모른다. 서로에 대한 관계 가운데서, 인간을 인간답게 만드는 것으로서의 눈물 한 방울이다. 선생이 생의 최후에 깨달은 것은 이런 따뜻함이었다고 이해한다.

숙연하게 읽은 책의 몇 구절이다.

죽음은 마지막인데도 그것을 나타내는 말은 겨우 시드는 것, 가라앉는 것, 힘이 빠지고 가물거리는 것, 아무리 찾아봐도 극적인 말이 없다.

바람 한 점 없는 날에도 내 마음은 흔들린다. 살고 싶어서.

감사합니다. 코를 푼 휴지가, 클린샷. 네이트 아치볼트가 던진 농구 볼처럼 휴지통에 들어갔네요. 그래서 기뻤습니다. 기분이 좋았습니다. 하루 종일.

옛 책 생각이 나 꺼내 읽다가

눈물 한 방울

너도 많이 늙었구나(낡았구나).

"나는 늙고 너는 낡고"

또 만나, 라는 말에

눈물 한 방울

언제 또 만날 날이 있을까?

콧물 닦다가

눈물 한 방울

어머니의 손

또 하루 간다

눈물 한 방울

아침밥 먹고 점심밥 먹고 저녁밥 먹고

아무도 내 아픔을 모른다. 혼자 아프다.

암 선고를 받고 난 뒤로 어젯밤에 처음 어머니 영정 앞에서 울었다. 통곡을 했다. 80년 전 어머니 앞에서 울던 그 울음소리다. 울고 또 울었다. 엉엉 울었다.

한 획이라도 글씨를 쓸 수 있을 때까지 글을 쓰자.

불을 켜놓고 처음 잠을 잤다. 밤이 무섭다.

이제는 내 손으로라도 끝내자. 참을 수 없는 밤들을 더 기다리지 말고 그 밤을 찢어버리자. 내 손으로 이제는 밤이 없도록, 어느 저녁노을을 아침노을이라 생각하고, 서쪽을 동쪽이라 생각하고, 이제 엎드려 절 한 번 하고 떠나자. 지겨운 남은 밤들을 떠나자.

이제 떠납니다. 감사합니다. 내 낙서도 여기에서 끝납니다. 맞춤법 스트레스에서 벗어납니다. 안녕. (2021. 12. 30. 아침)

누구에게나 마지막 남은 말, 사랑이라든가 무슨 별 이름이라든가, 혹은 고향 이름이든가? 나에게 남은 마지막 말은 무엇인가? (2022. 1. 23. 새벽)

한 게으른 시인의 이야기

샌. — Sat, 6 Jun 2026 10:46:53 +0900

최승자 시인의 산문집이다. 첫 판은 1989년에 출간되었는데 1976년부터 시인의 생각과 삶을 담고 있었다. 2021년에 나온 새 판은 그 이후의 기록이 추가되었다. 새로운 산문집을 낼 만도 한데 옛 판에 보태기를 한 것 보니 게으른 시인이긴 한가 보다. 개정판에 적힌 시인의 말이 재미있다.

"오래 묵혀두었던 산문집을 출판하게 되었다. 오랜 세월이 지난 것 같다. 지나간 시간을 생각하자니 웃음이 쿡 난다. 웃을 일인가. 그만 쓰자. 끝."

1970년대의 글을 보면 허무와 절망으로 가득하다. 내면의 고뇌와 투쟁으로 치열하게 살아낸 흔적들이다. 슬픔의 깊이가 헤아릴 수 없게 깊다. 1980년대에 들면 글이 밝아지고 삶에 대한 긍정과 의지가 느껴진다. 그 뒤로 시인은 점성술이나 카발라 같은 신비주의에 빠졌던 것 같다. 노장 사상에도 몰두했던가 보다. 시인은 환청과 정신분열증에 시달리며 정신병원을 들락거리게 되었다고 밝힌다. 요사이 근황은 어떤지 궁금하다. 천주교에 귀의했다는 소식도 들린다.

짧은 인생이지만 수많은 굴곡과 우여곡절을 겪으며 살아간다. 근원을 알 수 없는 내면의 고통으로 황폐해진 시절을 지나기도 한다. 최승자 시인의 삶도 그러했던 것 같다. 시인의 얼굴에는 그런 고뇌의 흔적이 새겨져 있다. 타인의 고통을 대신해서 짊어진 것 같기도 하다. 시인의 시는 피로 써졌을 것 같다.

시인이 소개하는 수피즘 이야기에 나오는 죽음에 대한 비유를 옮긴다.

세상에서 가장 높은 어떤 산꼭대기에서 흘러내리기 시작한 물은 모여 모여, 흘러 흘러 마지막으로 바다로 흘러들지. 그러나 이 물이 하는 숱한 여행 중에서 언젠가 한 번은 사막을 건너가는 여행을 하지 않을 수 없는 때가 와. 온 세상을 돌고 돌아 흐르다 마침내 사막 앞에 다다른 물은 절망하지. 달구어진 거대한 모래사막을 앞에 두고서 물은 공포에 떨어. 물이 사막을 건널 수는 없으니까. 도중에 물은 깊은 모래 속으로 빨려내려 흔적도 없이 사라질 테니까. 그때 사막이 물에게 말하지. 선택하라. 죽을 것인가, 살 것인가를. 물론 물은 살고 싶다고 말하지. 그러자 사막은 그러면 공기로 변해 하늘로 올라가라고 말해. 하지만 물이라는 육체의 아이덴티티밖에 알지 못하는 물에게는 그 물(육체) 형태를 잃는다는 것 자체가 죽음이야. 그래서 물은 더욱 공포스러워하지. 그때 허공의 보이지 않는 바람이 물에게 속삭여. "우리와 함께하라. 우리는 수도 없이 이 일을 해 왔다. 우리가 공기가 된 너를 실어날라 그 산으로 데려다주마. 그러면 너는 거기서부터 다시 물이 되어 흐르기 시작할 수 있을 것이다." 하지만 생명의 내용을 알지 못하고 물(육체)이라는 형태를 생명으로 알았던 물은 자기 죽음 앞에서 선택하지 못하고 떨 수밖에 없었어. 하지만 어쩔 수 없이 선택해야 할 순간은 오고, 그리하여 그 물 중의 어떤 부분은 증발해 바람에 실려갔고, 다른 어떤 부분은 사막이 모래 깊은 곳으로 흘러들어 자취도 없이 사라지고 말았지. 그때 공기로 변하는 쪽은 택했던 물은 비로소 그것이 이것이냐 저것이냐 양자택일이 아니라 하나밖에 없는 선택이라는 것을, 그리고 모래 속으로 자취 없이 사라져 죽음을 맞이했던 다른 부분은 바로 그렇게 자기 자신으로부터 죽어 떨어져나가야 했던 부분이었음을 깨닫게 되었다는 거야. 아마 우리 인간들의 삶도 그럴지 몰라. 언젠가는 그렇게 선택하지 않을 수 없을 때가 오고, 그리고 그렇게 선택하지 않을 수 없을 때가 오는 인생이 겉으로는 무시무시하고 불행해 보일는지 모르지만, 일단 그 과정을 거친 뒤에는 그것이 오히려 축복이었음을 알게 될지도 모르지.

소주 세 병

샌. — Fri, 5 Jun 2026 11:24:58 +0900

어제는 흔치 않은 날이었다. 친구들과 어울려 낮부터 저녁에 걸쳐 소주 세 병을 마셨다. 이런 날이 일 년에 한두 차례나 있으려나.

오전에 당구를 치고 점심을 먹으며 반주로 소주 한 병을 곁들였다. 대개는 여기서 헤어지지만 어제는 한 게임을 더 하자는 제안이 있어 OK 했다. 적당한 술기운에 당구 치는 재미도 만만찮으니까. 그런데 밖에 나오니 비가 부슬부슬 내리는 거였다. 누가 먼저 끌었을까, 근처 치킨집에 들어가 생맥주 500cc 석 잔을 더했다. 맥주는 사양하는 편인데 이날은 술이 당겼다.

저녁거리의 비에 젖은 보도는 네온사인 불빛으로 흔들렸다. 내 마음도 따라서 흔들렸다. 두 친구를 끌고 횟집에 들어갔다. 광어회를 안주로 다시 소주 두 병을 비웠다. 그리고 버스를 타고 귀가했다. 총 알코올 섭취량이 소주 세 병은 될 터였다.

술에 취한 채 바라보는 저녁거리는 아름다웠다. 그 와중에도 휴대폰을 꺼내 사진을 몇 장 찍었다.

덕분에 오늘 아침은 여러 차례 화장실을 들락거리며 시달리고 있다. 약간의 두통도 있다. 아내가 콩나물국을 끓여줘서 마셨더니 속이 진정되는 듯하다.

이 나이에 소주를 세 병을 마시고 다음날 이 정도로나마 버티는 게 대견하다. "아직 살아있네"라는 느낌이다. 유쾌하게 마시니 확실히 술이 덜 취한다. 알코올은 마음속에 쌓인 찌꺼기를 씻어내는 긍정적인 효과가 있는 것 같다. 잔뜩 젖어 볼 필요도 있다. 아주 아주 드물게.

1502e(4)

샌. — Thu, 4 Jun 2026 08:50:08 +0900

아스팔트 벽 속에서도

바람 분다

담쟁이 머리카락이

따라 날리고

(150226)

저녁이면 한강에 나가

지는 해에 젖곤 했다

세상과 각을 세우고

서걱거리던 때

(150227)

물 먹는 소 목덜미에

할머니 손이 얹혀진 저녁

서로 발잔등이 부었다고

서로 적막하다고

(150228)

극락에서 사바세상을

찾아온 새

나와 함께 그 세계로

훨훨 날아가지 않을래

(150229)

채근담[2]

샌. — Wed, 3 Jun 2026 08:34:05 +0900

무슨 일이든 힘을 다하라.

그리고 아름답게 벗어나라.

다하지 않으면 세상과 멀어지고

벗어나지 못하면 세상에 잡힌다.

宇宙內事要力擔當又要善擺脫不擔當則無經世之事業不擺脫則無出世之襟期

- 채근담 2

"세상 속에서, 그러나 매이지 말고" - 이렇게 이해해도 될까. 내가 좋아하는 말에 '감이불취(感而不取)'가 있는데, 그만큼 아름다운 말이다. "무슨 일이든 힘을 다하라. 그리고 아름답게 벗어나라."

세상을 살다 보면 담당해야 할 내 몫의 일이 있다. 책임을 다해야 한다. 그런데 세상일에만 매달려도 문제다. 세속적 가치와 이익에만 매몰되면 나를 잃어버리고 공허해진다. 벗어나지 못하면 세상에 잡힌다. 벗어나야 자유로울 수 있다. 여기서 말하는 '담당(擔當)'과 '파탈(擺脫)'은 균형이다. 중용 사상과도 연결되지 않나 싶다. 궁구하며 내 발걸음을 점검해야 할 말이다.

아내와 남한산성을 걷다

샌. — Tue, 2 Jun 2026 09:37:19 +0900

바깥바람을 쐬러 아내와 남한산성에 갔다. 산성마을에서 생선구이로 점심을 먹고 산에 들어 천천히 길을 걸었다. 스치는 바람이며 스며드는 향기가 달콤했다. 이만큼만 나와도 자연 속 느낌이 색다르다.

남한산성에는 멋진 소나무가 많다. 대부분 키다리 적송이다.

이태 전 기록적인 폭설로 인한 소나무 피해가 갈수록 심각해 보인다. 가지가 부러지지 않고 온전한 소나무를 찾기 힘들다. 그래선지 소나무들이 하나 같이 생기가 없다. 부러진 가지를 정리할 엄두도 못 내는가 보다. 자연이 하는 일을 어쩌겠냐마는, 이러면서 소나무도 스스로를 단련하고 맷집을 키워나가기를 바랄 수밖에.

수어장대에서 내려오면서 바위에 새겨진 글씨를 처음 보았다. 옛날에 옥천정(玉泉亭)이 있는 자리였다고 한다.

남한산성 행궁 뒤편으로 돌아 내려왔다.

가톨릭 남한산성 순교 성지 앞에 '말씀의 어머니'라는 조각상이 있다. 고무신을 신은 촌부가 아기를 등에 업은 채 성경을 읽고 있는 모습을 표현했다. "내 어머니와 내 형제들은 하느님의 말씀을 듣고 실행하는 이 사람들이다." 루카복음서에 나오는 구절로 예수의 어머니와 형제들이 찾아왔다고 전하는 제자들에게 예수님이 하신 말씀이다. 육신의 가족보다는 복음을 듣고 삶으로 실천하는 사람이 진정한 어머니요 형제라는 뜻이 아니겠는가. 이 대목만 보면 예수의 어머니와 형제들은 그때까지는 예수에 대해 걱정하며 의심을 품고 있었던 것 같다.

함께 한 오랜만의 남한산성 나들이가 좋았다. 이번에는 성곽길의 일부만 걸었지만 다음에는 전체를 한 바퀴 돌아보자고 약속했다. 아직은 그럴 체력이 남아 있다고 큰소리치면서.

늙은 소년의 아코디언

샌. — Mon, 1 Jun 2026 10:40:12 +0900

김열규 선생의 산문집이다. 1930년대인 선생의 유년 시절부터 1950년대 청년 시절까지의 회고록이기도 하다. 선생은 고성에서 태어났지만 어렸을 때부터 부산에서 성장했기 때문에 책에는 선생이 경험한 부산의 옛이야기가 풍성하다. 장소는 달라도 따스하고 아련한 추억 속 고향은 누구나 보물처럼 간직하고 있을 터다.

선생의 유소년기와 청년기는 일제강점기와 6.25전쟁이 차지하고 있다. 그만큼 파란만장한 색다른 경험이었을 것이다. 그럼에도 동심은 여전해서 옛 부산을 무대로 행복했던 어린 시절이 펼쳐진다. 그때를 묘사한 부산의 모습은 지금과 비교하면 호랑이 담배 피우던 시절 같다. 부산 인구가 20만 정도였다니 중소도시 규모였으니 말이다. 선생은 엄청난 시대의 변화를 느긋하게 관조하듯 그 시절을 이야기한다.

80대가 되어 어린 시절을 돌아보는 회고록이니 글에는 여유과 유머가 배어 있다. 행복했던 장면 중심으로 기억에 남아있어서인지도 모르겠다. 나라를 빼앗겼어도 사람 사는 모습은 크게 다르지 않았던 것 같다. 어린아이들이야 당연히 그랬을 것이다. 밤이 깊을수록 별이 더 빛나듯 고난의 시절이므로 더 반짝였는지도 모르겠다. 사람 살아가는 정과 재미는 그 시절이 오히려 더 달콤했던 것 같다. 내가 돌아보는 내 어린 시절도 마찬가지다. 어쨌든 선생이 회고하는 그때는 낭만의 시대라 불릴 만하다.

6.25 전쟁 중에 선생은 대학생으로 부산에 있었다. 피난 온 대학들이 극장을 빌려 '전시 연합 대학'을 만들고 합동 강의를 했다. 뒤에 대학별로 분리하긴 했지만 선생이 재학한 서울 문리대는 구덕산 아래에 천막을 치고 운영했다고 한다. 그런 상황에서 학사 일정이 계속되었다는 게 신기하다. 책에 이런 대목이 나온다.

"어느 따뜻한 날이다. 종교학 강의를 맡은 교수가 뒷산으로 가서 강의를 하자고 했다. 바람에 나풀대고 삐걱대는 천막 교실보다는 바깥이 나을 거라고 했다. 몇 안 되는 학생들이 비탈을 올라갔다. 비교적 평탄한 풀밭에 자리 잡고 앉았다. 가을 하늘이 구름 한 점 없이 맑았다. 눈부시게 내리쬐는 햇살이 따사로웠다. 멀리로 시가지가 내려다보이는 그 언덕 풀밭은 소슬했다. 산새들의 울음이 잦아지는 것을 기다려서 교수는 강의를 시작하자도 했다. 우리들은 편하게 다리를 뻗고 앉아서 무릎에 노트를 펼치고 주의를 모았다. 종교학이 전공이라서 그랬을까? 교수는 우선 다 함께 기도하자고 했다.

"주여, 이 자리에서 강의를 하게 된 것이 기쁩니다. 햇살 눈부신 푸른 가을날의 초원에서 강의를 할 수 있다는 것이 감격스럽습니다. 주여, 감사드립니다."

교수는 오른손을 가슴에 대고는 십자를 그렸다. 이어 '아멘!' 소리가 은은했다. 신도가 아닌 학생까지도 무심코 '아멘!'을 읊었다. 산새의 드맑은 울음이 이에 화답했다."

글에서 묘사한 풍경이 눈에 선하게 그려진다. 사제지간의 인간적인 정과 믿음 속에서 얻는 지식이야말로 살아 있다고 할 수 있지 않을까. 가장 보잘 것 없는 교실에서 가장 아름다운 수업이 되지 않았을까 싶다.

눈 감으면 나에게도 이런 따스한 장면들이 있어 글로 써 보고 싶은 의욕이 생긴다. 허나 자판에 손가락을 올려놓으면 '동작 그만'을 하니 어쩌랴. <늙은 소년의 아코디언>을 선생이 80세 넘어 냈으니 나에게도 아직 기회가 남아 있는 셈이다. 앞으로 손가락이 더 굳지는 말아야겠지.

참조팝나무

샌. — Sun, 31 May 2026 08:18:07 +0900

조팝, 참조팝, 공조팝, 삼색조팝, 꼬리조팝, 일본조팝 등 '조팝'이라는 이름이 붙어도 꽃 모양이나 색깔은 차이가 많이 난다. 그중에서도 개인적으로는 참조팝나무꽃에 호감이 간다. 초록잎을 배경으로 흰색 또는 연분홍색이 꽃이 수줍게 피어 있는 모습은 무척 정갈하게 보인다. '참' 자가 괜히 붙은 게 아니다.

중앙공원에는 산책로를 따라 삼색조팝이 많이 심어져 있다. 반면에 참조팝은 인간의 손이 닿지 않은 숲 속에서 본다. 숨어 사는 단정한 아가씨 같다. 이제 참조팝나무꽃이 피기 시작하는 철이다.

중앙공원 산책

샌. — Sun, 31 May 2026 08:02:16 +0900

집 가까이 산보하기 좋은 공원이 생겨 기쁘다. 우리 같은 노인들이 걷기에 딱이다. 그날 컨디션에 따라 적당한 산책로를 택하면 된다. 오르내림의 강도도 조절할 수 있다. 길게 한 바퀴 돌면 1만 보 정도 나온다. 공원 안에는 피크닉장과 어린이 놀이터가 있어 휴일이면 젊은 가족들도 많이 나들이 나온다. 넓은 그늘 아래에는 아이들의 웃음소리가 어우러져 왁자지껄하다. 아름다운 풍경들이다.

삼색조팝이 핀 산책로 옆으로 새로 지어진 아파트가 입주를 시작했다. 오늘은 그 안으로 들어가 보았다.

이 아파트는 산 중턱에 있어 전망이 좋다.

공원에는 새로 심은 나무들이 많다. 그중에서도 소나무가 제일 많이 말라죽어가고 있다. 수십 년 된 멋진 소나무들인데 안타깝다. 전문가가 정성을 다해 옮겨 심었을 텐데도 그렇다. 소나무는 새로운 환경에 적응하기가 어려운가 보다. 힘들어하는 모습이 역력하다. 뿌리까지 죽지 않아 새 잎이 돋아날 수 있다면 좋겠다.

이 공원 덕분에 뒷산이나 경안천으로 향하는 발길이 뜸해졌다. 선택지가 많아진 건 좋은 일이 아니겠는가. 6/3 지방선거일이 다가오니 파란색과 빨간색이 서로 자기를 봐 달라고 유혹한다. 어떤 후보는 지나가는 차마다 큰절을 하며 읍소한다. 그 마음 변치 않았으면 좋겠다. 햇볕 따가운 날이었다.

조태 칼국수 / 고형렬

샌. — Sat, 30 May 2026 10:00:43 +0900

눈이 우르릉거리는 사나운 날엔 국수를 해 먹는다. 애 곤지 알이 명태머리 꼬리가 처박는 폭설. 된장을 푼 멸치국물이 가스불에 설설 맴도는, 까닭없이 궁핍한 서울. 엉덩이 들고 홍두깨로 민 반죽을 칼질하고 밀가루 뿌려놓은 긴 국숫발. 바다 모래불 가 눈발을 그리는 20년 객지, 하며 창밖에 펄펄 날리는 하늘 눈사태 바라보는 나는 이런다,

이런 날은 조태 칼국수만이

저 을씨년하고 어두운 날씨를 이길 수 있다.

- 조태 칼국수 / 고형렬

명태는 이름도 많구나. 명태, 생태, 동태, 황태, 먹태, 북어, 코다리, 노가리는 자주 또는 한 번쯤 이름을 들어봤다. 그런데 여기 나오는 조태는 처음이다. '조태(釣太)'는 그물이 아닌 낚시로 잡은 명태라고 한다. 그물로 잡은 것보다 더 싱싱하다니 생태보다 더 상급인가 보다.

시인은 강원도 삼척이 고향이다. 어린 시절에 먹었을 조태 칼국수가 눈 오는 날 쓸쓸한 타지 생활에서 그리웠나 보다. '눈이 우르릉거리는 사나운 날' '까닭없이 궁핍한 서울'이라는 표현이 시인의 마음을 드러낸다. 누구에게나 을씨년하고 어두운 날을 이길 수 있는 고향의 맛이 있을 것이다. 나는 어떤 음식일지 단번에 떠오르지 않는다. 지난번 고향에 갔을 때 초등학교 동기가 하는 청국장집에서 "그래, 이 맛이야"라고 감탄하며 밥을 한 공기 넘게 비운 적이 있었다. 내 근사치는 된장찌개 정도로 해 둬야겠다. 그러고 보니 콩비지찌개도 좋아한다. 가끔 아내가 해 주면 거기서 고향의 맛을 느낀다. 어렸을 때 나는 유난히 콩을 좋아했다. 옛날에는 감옥에 가는 걸 '콩밥 먹는다'라고 했는데, "너는 죄를 지어도 걱정 없겠다"라는 놀림도 받았다.

이젠 조태는 찾아볼 수 없을 테니 조태 칼국수도 사라진 음식이 되었을 것이다. 조태는 고사하고 명태조차도 동해에서는 잘 잡히지 않아 러시아에서 수입을 해 오는 모양이다. 가장 흔했지만 이젠 우리 곁에는 없다. 사라지고 떠나보낸 것들이 어디 한둘이랴. 쓸쓸한 날들을 어찌 견디란 말인가.

낙동강변 금계국

샌. — Fri, 29 May 2026 12:35:10 +0900

어머니 진료로 안동병원에 갔는데 병원 앞 낙동강변이 엄청나게 넓은 금계국 꽃밭이었다. 안동대교 양쪽으로 끝간 데 없이 노란 꽃물결이 일렁였다. 시간이 넉넉했다면 어디가 끝인지 한없이 걸어서라도 확인하고 싶었다.

금계국(金鷄菊)은 국화과의 여러해살이풀로 번식력이 엄청 강한 식물이다. 이름의 유래를 찾아보니 머리와 허리에 황금빛을 띄는 '금계(金鷄)'라는 꿩과의 조류가 있다. 색깔이 유사해서 그 이름을 따와 금계국으로 부르는 것 같다. 어쨌든 어머니를 모시고 안동에 들렀다가 대단한 금계국 꽃밭을 보았다.

고향에 내려가 옛 은사님을 뵙다

샌. — Fri, 29 May 2026 10:06:20 +0900

1959년에 국민학교에 입학했으니 67년 전이다. 한 학년에 남녀 각 한 반씩 있던 작은 시골 학교였다. 국민학교에 다니던 6년 동안 특별히 기억되는 선생님이 계신다. 선생님은 우리가 2학년 때 초임으로 부임하셨는데, 근무하시는 동안 세 해(2, 5, 6학년)나 우리들 담임이셨다.

연초에 선생님과 우연히 전화로 연락이 닿았다. 선생님은 나를 기억하고 계셨고 어머니 안부까지 물으셨다. 통화를 하면서 그동안 무심했던 나를 자책했다. 돌아가셨으리라 짐작하고 아예 잊고 지냈던 것이다. 선생님은 연세가 93세이신데 목소리가 팔팔하고 정정하셨다. 곧 찾아뵙겠다고 약속을 했다.

동기 넷과 일정을 맞추고 준비하며 많이 설렜다. 선생님을 만나는 게 나로서는 졸업 후 63년 만이었다. 설마 그럴 리가 있느냐며 친구가 말했지만 내 기억에는 없다. 차라리 잊은 탓이라 돌리고 싶게 부끄러웠다.

음식점 자리는 60여 년 전 추억으로 따스했다. 학창 시절을 거치며 많은 선생님들을 만났지만 선생님은 대표적인 열정적인 분이셨다. 그때는 중학교도 입시를 보고 들어갔다. 시골 학교지만 6학년 때는 엄청나게 공부를 시켰다. 숙직실에서 선생님 집에서 특별 과외를 받기도 했다. 물론 무료 봉사였다. 그 덕분에 군내에서 가장 좋은 진학률을 기록했다.

지금도 동기들 사이에서는 선생님에 대한 호오가 뚜렷하다. 공부 잘하는 아이만 이뻐했다는 것이다. 아직 선생님을 무서워하는 친구가 있다고 농삼아 말했더니, 선생님은 당시는 엄격하게 공부를 시킬 수밖에 없었다고 대답하셨다. 선생님은 학교 아이들만 아니라 당신의 삶에도 최선을 다하셨다. 자식 넷 중 셋을 서울대에 보내 신문에 나올 정도였으니까. 모두 우리 사회의 중추적 역할을 맡고 있다. 당신도 교장과 교육장을 거쳐 정년 퇴임하셨다.

그러함에도 세월의 무상함 앞에서 쓸쓸해지는 건 어찌 할 수 없다. 2학년 꼬맹이들과 처음 만났을 때 선생님은 20대 중반이었는데 어느새 아흔이 넘으셨다. 철부지 아이들도 이미 70대 노인이 되었다. 선생님이 연(緣)을 강조하셨듯 우리들 사이를 연결해 주는 인연의 묘함을 생각한다. 선생님을 자주 찾아뵈어야겠다고 다짐한다.

서울 친구들은 버스편으로 올라가고 나는 어머니가 계신 고향집을 찾았다.

창고 구석에 새끼 고양이 두 마리가 태어났다.

처마에는 제비 새끼 네 마리가 어미를 기다리고, 여기저기서 새 생명이 도래하며 환희하는 봄이다.

어머니 진료를 위해 모시고 간 안동병원 앞 둔치는 금계국이 환했다.

1502d(7)

샌. — Wed, 27 May 2026 07:43:10 +0900

내가 오늘 누리는 행복이 미래의 불행을 담보로 미리 갖다 쓰는 건지 몰라. 또한 내 기쁨이 타인의 슬픔과 연동되어 있는지도 모르는 일이야. 세상 이치의 얼개를 우리가 알 수는 없어. 그러니 조심스럽게 살아야 해. 내 웃음이 누군가의 눈물이 준 선물일지 모르잖아. 너무 슬퍼할 필요도 없어. 불행을 절망이라고 속단하지 마. 삶의 비의를 깨우치기에 우리 생각은 얕고 인생도 너무 짧아.

(150219)

새장에 길들여진 새는

문을 열어줘도 날아갈 줄을 모르지

손바닥 만한 공간이

그의 세계

새장 속의 만족

새장 속의 즐거움

정작

본인만 몰라

그것도

행복일까?

(150220)

그대에게로

날아가고

싶어서

(150221)

인생길에

정답은 없어

각자가 찾아갈

해답만 있을 뿐

걷다 보면 알게 될 거야

묻는 게 곧 해답이란 걸

너무 멀리까지 갈 필요는 없어

진지한 질문, 그 하나면 족하지

(150222)

네가 한 말

네가 품은 생각

네가 가진 느낌

시간이 지난다고

사라지는 게 아니야

스치는 바람에

흐르는 시냇물에

누군가의 마음에

눈에 보이지 않아도

어딘가에는 살아 있어

겉모습은 다 달라도

모든 것 속에는 모든 것이 들어있지

우주 만물 만상은

그렇게 하나인 거야

(150223)

우연,

헤퍼 보여

필연,

너무 딱딱해

인연,

그랬을 거야

우리 만남은

(150224)

사랑하게 되면

무릎을 꿇게 되지

돋보기를 꺼내면

더 좋아

자세히

오래

너처럼

(150225)

채근담[1]

샌. — Tue, 26 May 2026 11:40:56 +0900

귀한 인격을 얻으려면

불꽃으로 단련하고

세상을 뒤집으려면

살얼음 위를 걸어야 한다

欲做精金美玉的人品定從熱火中鍛來思立掀天揭地的事功須向薄氷上履過

- 채근담 1

오늘부터 <채근담(菜根譚)>을 읽는다. 읽는다기보다 느껴본다는 마음가짐으로 책을 연다. <채근담>은 명나라 학자였던 홍응명(洪應明, 1573~1619)이 지은 책이다. '채근(菜根)'이란 '나물뿌리'로 변변치 않은 음식을 말한다. 출처는 송나라 왕신민이 쓴 '人常能咬菜根卽百事可成'에서 왔다. '사람이 항상 나물을 씹을 수 있다면 세상 모든 일을 다 이룰 수 있다'는 뜻이다. 어떻게 살아야 하는지를 알려주는 인생 지침서라고 할 수 있다. 나물뿌리를 씹고 씹듯이 천착해야 맛이 깊어진다는 뜻이기도 하겠다.

<채근담>은 350여 편의 경구적인 단문으로 되어 있는데 우리나라에도 여러 번역본이 있다. 몇 권을 살펴본 결과 지식공작소에서 나온 <채근담 하룻말>을 텍스트로 정한다. 직역 대신 많은 의미를 함축한 의역을 택해서 제일 감성적으로 와닿는다. 번역은 박영률 선생이 했다. 머리말에서 이렇게 말한다.

"홍응명은 입신양명에 실패했던 것으로 보인다. 길지 않은 관직 생활 뒤로는 기회를 얻지 못했다. 고향에 내려와 살면서 남들이 먹지 않는 나물뿌리를 싸게 사 장아찌를 잘 담갔다고 한다. 그것으로 밥을 먹고 손님을 맞는다. 그렇게 살면서 자신을 돌아보고 남들을 살폈다. 자기 바깥에서 자기를 보고 세상 너머에서 세상을 본 것이다."

<채근담 하룻말>은 글 순서가 정통 <채근담>과 다르다. 수신(修身), 처세(處世), 대인(待人), 접물(接物)의 네 항목으로 재분류해서 엮었다. 하루에 하나씩 365일을 읽으며 자신을 성찰하도록 되어 있다.

1편은 불과 얼음의 대비가 눈에 들어온다. 철광석이 용광로 속에서 뜨겁게 달구어져 녹아야 순수한 철이 되듯, 사람의 인품도 단련 없이 만들어지지 못함을 말한다. 세상을 뒤집으려는 기상은 반대로 살얼음 위를 걷듯 조심해야 한다. 동(動) 없이 정(靜)이 이루어지지 않고, 정 없이 동이 완성되지 않는다. 오늘의 묵상이다.

브레이브 원

샌. — Mon, 25 May 2026 08:22:11 +0900

폭력물을 좋아하지 않는데 굳이 본 것은 조디 포스터가 주인공으로 나온다고 해서였다. 특정 배우에 끌려 영화를 고르는 경우는 드문데 조디 포스터는 달랐다. '콘택트'와 '양들의 침묵'에서 본 그녀의 인상이 남아있어서다. 이지적이며 냉철하고 시크한 느낌이 좋았다. 섹스 어필하는 여배우들과는 다른 결이었다.

'브레이브 원'은 2007년에 개봉되었으니 20년 가까이 되었다. 뉴욕에서 라디오 진행자로 일하던 에리카는 약혼자와 함께 밤거리를 산책하다가 불량배의 습격을 받고 약혼자는 살해 당한다. 에리카도 중상을 입은 채 대수술을 받고 깨어난다. 이때부터 그녀의 인생이 달라진다. 경찰에 맡기기보다 직접 복수와 응징에 나선 것이다.

진부한 내용이랄 수도 있지만 이 영화는 에리카 내면의 변화와 고민을 밀도있게 보여주는 점에서 단순한 복수극과는 다르다. 빠른 화면 전개와 연속되는 사건으로 몰입도가 높다. 에리카를 의심하고 추적하는 형사와의 미묘한 줄다리기도 긴장감을 준다. 총을 든 조디 포스터의 또 다른 매력을 볼 수 있어 좋았다.

영화를 보면서 과연 결말이 어떻게 날지 궁금했다. 내 나름대로는 에리카가 복수를 완결하고 비장한 최후를 맞지 않을까 예상했다. 형사에게 'goodbye'라고 마지막 문자를 보낼 때는 확신했다. 그런데 동화 같은 끝맺음이어서 조금은 허탈했다. 감독은 에리카를 죽이지 않고 둘을 맺어주고 싶은 마음이 컸었나 보다.

개인적인 복수가 불법이지만 정의 구현이라는 측면 또한 존재한다. 대중들은 영화를 통해서나마 카타르시스를 느낀다. 현실에서는 정의 실현이 너무 느리고 답답하게 진행되기 때문이다. 가해자가 도리어 떵떵거리기도 한다. 에리카는 용감하게 다른 길을 택했다. 그럼에도 에리카가 통쾌하게 여길 것 같지는 않다. 새롭게 변할 에리카의 모습은 어떨지 상상해 본다.

예쁜 산길

샌. — Sun, 24 May 2026 10:14:08 +0900

찌뿌둥한 몸을 억지로 일으켜 세워 뒷산으로 향했다. 꼭대기까지는 엄두를 못 내고 마을을 거쳐 산 언저리만 돌아오는 길이다. 신선한 공기를 쐬며 초록 세계를 바라보니 기분이 좋아진다. 뒷산길이 방긋 웃는 아기의 얼굴처럼 예쁘다.

서울에 사는 친구들을 만나면 하나 같이 부러운 척(?) 한다. 공기 깨끗한 데 살아서 좋겠다고. 원래 촌의 자랑거리가 공기와 물이 아니던가. 씩 웃고 말지만 마음속 한편은 씁쓸하기도 하다. 그러나 공기보다는 집에서 몇 발자국만 나가면 이런 뒷산길을 걸을 수 있는 게 제일 큰 고마움이다. 비록 아파트에 살지만 숲으로 둘러싸인 우리 동네가 나는 좋다.

지금은 열린 창문으로 뻐꾸기 소리가 가깝게 들린다. 그 외 들리는 소리는 없다. 눈을 감으면 산속 고요한 암자에 좌선을 하고 있는 것과 다르지 않다. 이런 때면 더 무엇을 바라랴, 싶다. 세월은 하염없이 흘러가며 봄은 점점 짙어지고 있다.

고래와 나

샌. — Sat, 23 May 2026 09:34:07 +0900

2023년에 방송된 SBS에서 만든 4부작 다큐멘터리다. 다음 해 한국방송대상에서 영예의 대상을 받았다. 전 세계 20개국에서 촬영했으며 기획에서 제작까지 7년이 걸렸다고 한다.

'고래와 나'는 고래에 관한 자료를 찾아 헤매다가 넷플릭스에서 보게 되었다. 웅장한 바다를 배경으로 고래의 삶이 아름다운 화면으로 펼쳐진다. 이런 멋진 장면을 어떻게 찍었을까, 감탄하게 되는 신이 많다. 동시에 인간의 탐욕과 지구 환경 변화로 인한 고래와 바다 생명체의 고통에는 가슴이 아팠다.

각 부는 이런 내용으로 되어 있다.

1부, 머나먼 신비 --- 향유고래와 혹등고래를 중심으로 고래의 사랑과 육아

2부, 고래의 노래를 들어라 --- 고래 공동체에서 교환하는 노래와 소통

3부, 거대한 SOS --- 수족관에 갇히고 죽어가는 고래 이야기

4부, 고래가 당신에게 --- 기후 위기를 극복하는 대안으로서의 고래

인간의 즐거움을 위해 돌고래를 수족관에 가두고 사육해야 하는지에 대한 의문을 이 다큐멘터리를 보며 다시 묻게 된다. 넓은 바다를 헤엄치고 돌아다녀야 할 고래가 좁은 수족관에 갇혀 먹이를 받아먹으며 살아야 하는 것은 슬픈 일이다. 인간을 자연을 지배하고 소유하려 한다. 모든 생명체가 각자의 자리에서 온전한 삶을 누리도록 해 줘야 하지 않을까. 캐나다 씨랜드 사례를 보면서 인간 중심 관점이 바꿔져야겠다고 느꼈다.

가장 충격적인 것은 남아메리카 어느 나라에서 벌어지는 고래 학살 풍습이었다. 수백 년 된 전통이고 축제하는데 고래떼를 해안가로 몰고 와서는 그냥 무조건 창으로 찌르고 때려잡는다. 고래 피로 붉게 뒤덮인 바닷물이 끔찍했다. 한 해에 1000마리가 넘게 도살 당한다고 한다. 이런 야만적 풍습을 왜 금지시키지 못하는지 의문이다.

클로즈업으로 찍힌 고래 눈동자도 잊히지 않는다. 인간에게 뭔가 말을 하는 듯하다. 같은 포유류로서 바다로 돌아간 고래는 덩치를 키우며 바다의 왕으로 군림해 오고 있다. 그들은 왜 계속 폐호흡을 고집하는지도 의아하다. 아가미를 진화시켰다면 훨씬 편할 텐데 말이다. 거대한 고래가 수면 밖으로 치고 올라와 물보라를 일으키며 떨어지는 모습은 장관이 아닐 수 없다. 귀신고래는 뱃전까지 다가와 사람이 만질 수 있도록 고개를 내밀어주기도 한다. 바다에 사는 우리의 친척이 분명하다.

내 모자 중에 앞에 향유고래 그림이 그려져 있고 'CAPE ANN WHALE WATCH'라 쓰인 게 있다. 미국에 있는 고래 관광을 하는 여행사이다. 전에는 거들떠보지 않았는데 고래에 관심이 있고부터는 내 최애하는 모자가 되었다. 가까이 있다면 당장 찾아가 봤을 텐데, 너무 멀다.

그 커피가 도대체 뭐라고, 감히

샌. — Fri, 22 May 2026 09:44:29 +0900

스타벅스에서 하필 5월 18일에 '탱크 데이'라는 이벤트를 해서 공분을 사고 있다. 광주에서는 제46주년 5.18 민주화운동 기념식이 열리던 날이었다. 광고 문구를 보면 '탱크 데이 5/18'이라 적혀 있고, 더해서 옆에는 '책상에 탁!'이라고도 적어 놓았다. 대기업이 어쩌면 이다지도 무식하고 용감할 수 있는지 기가 찰 노릇이다.

우리나라에서 5월 18일은 결코 가볍게 말할 수 있는 날이 아니다. 전두환 군부가 탱크를 몰고와 시민들을 학살한 비극의 날이다. 그걸 희화화하며 상술에 이용하다니 화가 나기보다 참담해진다. 더구나 '책상에 탁!'은 누가 봐도 1987년의 박종철 고문치사 사건을 연상시킨다. 생때같은 학생을 물고문으로 죽여놓고는 "책상을 탁 치니 억 하고 죽었다"라고 발표했다. 스타벅스에서는 하나라도 모자라 둘을 싸잡아 의도적으로 희롱한 것이다. 민주주의에 대한 모독이라고 하지 않을 수 없다. 대통령도 "저질 장사치의 비인간적 막장 행태"라고 강도 높게 비난했다.

5월 18일을 생각하면 나는 상당한 부채 의식이 있다. 죄스럽기도 하다. 5.18 뒤에 대학가를 중심으로 당시의 진상을 밝히면서 군부 독재를 타도하려는 운동이 일어났다. 그때 나는 어중간한 위치였다. 너무 끔찍해서 차마 믿기지 않았다. 어느 대학에 갔다가 5.18 참상을 전하는 사진전을 보게 되었다. 그러함에도 여전히 마음 한 구석에는 '설마'가 자리 잡고 있었다. '설마' 뒤에 숨어 외면하려고 했는지 모른다. 그렇게 나는 비겁했다.

인간이라면 최소한의 지켜야 할 품위가 있는 법이다. 타인의 아픔이나 고통에 대해 조롱할 권리는 누구에게도 없다. 정치적 견해가 달라도 마찬가지다. 사람이니까 속으로는 마땅하다고 생각할 수도 있다. 고소하다고 생각할 수도 있다. 그러나 차마 밖으로 드러내지는 못하겠다. 그런데 그걸 커피를 팔아먹으려는 상술에 이용하다니, 이런 막장이 없다. 세월호 때 단식하는 유가족 앞에서 게걸스럽게 먹는 시위를 하던 무리들과 다를 바 없다.

나는 스타벅스에 가 보지 않아서 왜 스타벅스 커피가 인기인지 모른다. 특별히 커피 맛이 더 맛있을 것 같지는 않고, 이번과 같은 프로모션을 잘 하는가 보다. 어쨌든 길거리를 지날 때 스타벅스 매장 안을 보면 사람들로 바글바글한다. 지난 스승의 날 때 제자 하나가 카톡으로 스타벅스 선물을 보내주었는데 어떻게 써먹는지도 모르던 차에 아예 삭제해 버렸다.

"그 커피가 도대체 뭐라고, 감히" - 며칠 전 JTBC 뉴스 앵커의 멘트에 울컥했다. 시민과 소비자를 얼마나 호구로 봤으면 '감히' 이따위 짓거리를 할 수 있단 말인가. 앵커가 전한 말이다.

"1980년 5월 19일 오후 4시 50분. 광주고등학교와 계림파출소 사이 거리에서 19살 고등학생 김영찬 군이 쓰러졌습니다. 장갑차 위에서 뿜어져 나온 M16의 거친 비명이 봄날의 공기를 찢고 소년의 복부를 관통했습니다. "군인이 우리에게 총을 쏜다." 전날까지 곤봉과 대겸으로 가해지던 국가의 폭력은 시민을 향한 이 발포 뒤 더 악랄한 얼굴로 광주를 휘감았습니다. 국민을 지켜야 할 탱크는 육중한 굉음을 내며 시민을 향해 진군했고, 철제 궤도가 아스팔트를 짓누를수록 광주의 심장은 더 뜨겁게 뭉쳤습니다.

책장을 덮고 뛰쳐나온 학생 곁에 앞치마를 두른 상인, 운전대를 잡은 기사, 밥상을 차리던 주부가 섰습니다. 전차와 APC 장갑차, 500MD 무장헬기, 코브라 공격헬기, 자동화기, 수류탄 등의 살상 무기 앞에서 시민들은 어깨를 함께 하고 걸었습니다.

광주의 5월을 피로 물들인 그날로부터 46년이 흘렀습니다. 아스팔트 위에 흐른 피는 오늘날 우리가 누리는 민주주의의 마중물이었습니다. "전 임원에게 역사 교육을 하겠다." 고개를 숙였지만 비극의 역사를 가벼운 마케팅의 소모품으로 전락시킨 것은 쉽게 용서되지 않습니다. 그저 일상의 위로였어야 할 커피 한 잔이 상처를 후벼 파는 전차의 굉음으로 다가왔습니다.

그 커피가 도대체 뭐라고, 감히."

1502c(7)

샌. — Thu, 21 May 2026 09:25:14 +0900

지붕에 마당에 외양간에 다락논에 개똥에 솔잎에 나비날개에 고양이수염에 할머니손등에 내린다

차별 없이

햇빛

(150212)

많은 것을 보지만 제대로 보는 건 드물어 볼 줄 모르면 알 수도 없어 꽃 하나와 친해지는 데도 많은 시간이 필요해 가까이 가야 하고 다정히 말을 걸어야 해 그냥 흘깃 스쳐서는 친구가 될 수 없어 카메라는 꽃과 친구가 되는 도구야 더 좋은 건 옆에 앉아 그림을 그려주는 거야 함께 시간을 보내는 게 중요해 그러면 꽃도 좋아할 거야 보게 되면 알게 되고 알게 되면 사랑하게 되지

(150213)

큰소리치지 마 착하게 살았으니 이렇게 좋은 일이 생기는 거라는 건방진 말을 하지 마 때로 복은 험한 얼굴로 찾아오지 화 또한 생글생글 웃는 가면을 쓰고 오기도 해 그러니 너무 뻐기거나 움츠러들지 마 지나고 나서야 희미하게라도 알게 되지 어쩌면 영영 모를 수도 있어 내가 누구인지 모르고 살아가는 것처럼

(150214)

그냥 좋아

그냥 생각이 나서

그냥 너와 나 사이에

그냥 이유 없이

그냥 저절로

그냥 정겨운 말

"그냥"

(150215)

간결하게

살 수는 없을까

옷장의 옷

통장의 돈

책장의 책

냉장고의 음식

창고에 쌓아둔 살림살이

지금 가지고 있는 것의 반의반만 줄여도 사는 데는 아무 지장이 없을 것 같은데...

(150216)

"결혼만 하면 행복해지리라고 상상하는 그들의 철부지 같은 표정이 오히려 안쓰럽고 눈물겹다. 얼마나 잔인한 것들이 그들의 인생 앞에 놓여 있는지 그들은 모른다. 하나의 독립된 개체로서 놀랍게 아름답고 놀랍게 싱싱한 '꾀꼬리'를 잡아 효용성조차 별로 없는 '꾀꼬리 가족'으로 만드는 어리석은 짓을 오늘의 젊은 부부도 계속할 것이다."

- 박범신 글에서

(150217)

옳다고 확신한 순간

미혹에 빠졌다

세상은

만만하지 않았다

항상

그랬다

(150218)

사슴 / 노천명

샌. — Wed, 20 May 2026 10:34:14 +0900

모가지가 길어서 슬픈 짐승이여

언제난 점잖은 편 말이 없구나

관이 향기로운 너는

무척 높은 족속이었나 보다

물 속의 제 그림자를 들여다보고

잃었던 전설을 생각해 내고는

어찌할 수 없는 향수에

슬픈 모가지를 하고

먼 데 산을 바라본다

- 사슴 / 노천명

1960대 후반 고등학교에 다닐 때 국어 교과서에 실려 있었다. 여자 시인으로서는 노천명이 유일했을 것이다. 당시 시인에 대한 인상은 고고하면서 고결했던 것으로 기억한다. 이 시의 느낌이 그러했으니까. 한참 시간이 흘러 시인의 친일 행적이 드러나면서 크게 실망했다. 60년대 교과서에 시가 실린 걸 보니 그때는 친일 행위를 몰랐던가 아니면 무시했던 것 같다.

사춘기 시절 처음 만났던 옛 시를 오랜만에 다시 읽어본다. 시인의 친일 반민족 행위에 대해서는 비판해 마땅하지만, 시 작품까지 도매금으로 내팽개칠 필요는 없다는 생각을 한다. '사슴'은 1938년에 발표했으니 시인이 본격적으로 일제에 부역한 1940년대보다 전이었다. '슬픈 모가지를 하고 / 먼 데 산을 바라본다'에서는 인간적인 연민마저 든다. 시인 역시 내적인 고독과 번민으로 괴로워했을 것이다.

그런데 시인이 신문사에 근무할 때 같이 있던 백석 시인을 흠모했다고 한다. 일종의 짝사랑이었는지 모른다. 그래서 '사슴'은 노천명 자신이 아니라 백석을 그린 것이라는 해석도 있다. 시의 내용에 백석을 대치시켜도 그럴듯하다. 백석에게 사슴만큼 잘 어울리는 이미지도 없어 보인다. 백석의 첫 시집 제목도 <사슴>이었다. 백석의 마음을 얻지 못한 노천명은 설마 그래서 평생을 독신으로 산 것은 아니었을 테지.

모비 딕

샌. — Tue, 19 May 2026 07:58:09 +0900

사놓은 지가 여러 달 되었다. 700페이지나 되는 두꺼운 책이어서 자꾸 미루다가 이번에야 읽게 되었다. 젊었을 때도 몇 번 읽을 시도를 했지만 손에 잡았다가는 놓은 적이 있었다. 그때 책 제목은 '흰 고래'를 뜻하는 <백경(白鯨)>이었다.

<모비 딕(Moby Dick)>은 허먼 멜빌이 19세기 중반에 쓴 소설이다. 고래를 쫓다가 파멸에 이르는 이 소설의 스토리는 단순하지만 강렬한 힘이 있다. 에이헤브 선장의 모비 딕에 대해 복수하려는 집착이 거친 바다와 만나면서 장렬한 서사를 만들어낸다. 세 명의 항해사가 나오는데 그중에서 스타벅이 주요한 역할을 한다(커피 전문점인 '스타벅스'는 여기서 이름을 따왔다고 한다). 소설의 화자는 이슈메일인데 마지막까지 살아남은 유일한 증언자다. 그리고 야만인 출신의 키퀘크가 있다. 각 인물이 상징하는 바가 무엇인지 생각해 볼 만하다.

소설에는 고래에 관한 풍부한 지식이 나온다. 과거 포경 산업이 어떠했는지도 알 수 있다. 그때는 오직 고래 기름을 얻기 위해 먼바다로 나가 고래를 사냥했다. 석유가 나오기 전이라 불을 밝히는 고래 기름의 수요는 엄청났다. 그중에서도 향유고래가 제일 인기 있었다. 기름을 가장 많이 저장하고 있기 때문이다. 모비 딕은 거대한 흰색 향유고래다. 에이헤브는 모비 딕에게 다리를 잃은 뒤 광기에 가까운 원한을 품게 된다. 그의 외침이다.

"나를 파괴하여 영원히 의족에 의지하는 가엾은 신세로 만든 건 바로 그 가증스러운 흰 고래였다. 나는 희망봉을 돌고 혼 곶을 돌고 노르웨이 앞바다의 소용돌이를 돌고 지옥의 불길을 돌아서라도 놈을 추적하겠다. 그놈을 잡기 전에는 절대로 포기하지 않는다. 대륙의 양쪽에서, 지구 곳곳에서 그놈의 흰 고래를 추적하는 것, 그놈이 검은 피를 내뿜고 지느러미를 맥없이 늘어뜨릴 때까지 추적하는 것, 그것이 우리가 항해하는 목적이다."

한 사람의 원한 때문에 결국 모든 선원이 희생되고 만다. 스타벅이 제동을 걸지만 한계가 있었다. 작가는 에이헤브의 욕망을 통해 당시 제국주의/기독교를 비판한 게 아닐까,라는 생각을 해 본다. 반면 야만인이라 부르고 무시하는 키퀘크에게는 고결한 성품을 부여하고 있다. 포경선에 타긴 했지만 자연과 생명을 존중할 줄 안다. 작가가 대비시킨 이유가 있을 것이다.

<모비 딕>을 읽으며 고래에 대한 관심이 생기면서 영상과 자료를 찾아보게 되었다. 내가 유튜브에 들어가면 고래 항목이 제일 많이 뜬다. 미국 어느 곳에서는 바다로 고래를 보러 가는 투어가 있는 모양이다. 귀신고래를 손으로 만져볼 수도 있다. 참 멋진 경험이 될 것 같다. 이 소설을 읽다가 드라마 '이상한 변호사 우영우'도 보게 되었다. 이제 향유고래, 귀신고래, 대왕고래, 혹등고래, 범고래, 돌고래, 벨루가 정도는 구별할 수 있다. 제주도 남쪽 바다 연안에는 남방큰돌고래가 살고 있다는데 운이 좋으면 볼 수도 있다고 한다. 제주도 여행을 간다면 유의해야겠다.

내가 읽은 책은 작가정신 출판사에서 펴낸 <모비 딕>이었다. 김석희 선생이 옮겼는데 유려한 문체로 번역이 잘 되어서 좋았다. 소설가이시기도 하기에 문장이 자연스러웠다. 자세한 역주도 도움이 되었다. <모비 딕>은 'Call me Ishmael'로 시작한다. 이걸 직역하면 '나를 이슈메일이라 불러달라'가 될 것이다. 그런데 김 선생은 '내 이름을 이슈메일이라고 해 두자'로 옮겼다. 느낌에서 미묘한 차이가 난다. 당연히 뒤쪽이 훨씬 낫다.

소음 지나니 누수

샌. — Mon, 18 May 2026 10:08:03 +0900

윗집 소음으로 10년 넘게 마음고생이 심했다. 지금은 그 집도 아이들이 자라 10대 후반이 되었으니 철없이 뛰어다니던 시끄럼이 덜해졌다. 밤늦게 활동하는 올빼미 성향은 여전하지만 층간소음으로 스트레스받는 일은 확 줄었다. 예전에 비하면 천국 같다.

소음에서 벗어나니 이번에는 물이 말썽이다. 작년부터 화장실 천정에서 누수가 생긴 것이다. 어디 고였다가 넘치는지 30초 정도 떨어졌다가는 조용해진다. 하루에 두세 번 정도 그런다. 기술자가 몇 명 왔지만 원인을 찾지 못하고 있다. 누수량이 적어서 탐지하기가 어렵단다. 아파트에서 천정 누수는 윗집 책임이라고 관리소에서는 말한다. 윗집에서도 협조를 해 주고는 있지만 그리 적극적이지는 않다. 원인 파악을 못하고 있으니 그저 지켜보고만 있는 상태다.

건물도 사람 몸과 비슷하다. 천정을 열어보니 여러 관들이 얽혀 있는 게 마치 혈관 같다. 고장은 났는데 어디 때문인지 진단이 안 된다. 사람 몸도 그런 경우가 많다. 이럴 때 제일 답답하다. 얼마 전에 동서가 아팠다. 병원에 가서 종합 진단을 받았으나 이상이 없단다. 본인은 미칠 노릇일 것이다. 탈은 났는데 원인을 모르니 손을 댈 수 없다. 몸이나 건물이나 마찬가지다.

과학이 발달한 세상이지만 모르는 게 너무 많다. 단순해 보이는 사안조차 제대로 알아내지 못한다. 건축업이나 병원이나 마찬가지다. 소행성에 우주선을 앉히고 달에 사람을 보내는 세상인데 배관에서 새는 물 하나 탐지하지 못한다. 조그만 사람 몸에서 생기는 두통의 원인을 파악하는데도 힘겨워한다.

누수가 심하다면 천정을 뜯던지 어떻게든 해서 고쳐내야 할 것이다. 그런데 찔끔찔끔 떨어지니 무턱대고 대공사를 하기도 그렇다. 바닥을 뜯었다가 헛다리를 짚은 지인 집도 있다. 좀 더 지켜보자, 하며 지내고 있다. 전문가도 쩔쩔매는데 난들 도리가 없다.

소음이 가라앉으니 물이 문제를 일으킨다. 어찌 된 집인지 조용할 날이 없다. 나와 궁합이 안 맞는 집인가 보다. 그렇다고 박차고 나갈 수도 없고, 지켜보고 달래며 살 수밖에 없을 일이다. 늙어가는 내 몸도 그러하듯이. 늘 시끌시끌하고 걱정거리가 이어지는 게 인생이 아니던가.

죽은 다음

샌. — Sun, 17 May 2026 08:44:24 +0900

'장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주'라는 부제가 붙은 책이다. 장례지도사이기도 한 희정 작가가 썼다. 작가의 실제 경험과 함께 죽음과 장례에 관계되는 직업을 가진 사람들의 인터뷰를 통해 죽음의 의미를 들여다본다. 죽음이란 '있다가 없어지는 일'이라는 명쾌한 정의로 시작한다.

죽은 다음의 절차는 복잡하다. 시신 검안, 사망진단서 발급, 빈소 마련, 부고 알림, 문상객 맞이, 소렴과 대렴, 입관, 발인, 운구, 매장및 화장, 빈소 정리, 유골함 봉안 등 전문가의 도움을 받아야 진행할 수 있다. <죽은 다음>은 이런 절차를 차례대로 안내해 준다. 그렇다고 단순한 장례 절차에 대한 안내서는 아니다. 죽음을 대하는 우리의 자세에 대해 계속 질문을 던지며 삶의 의미를 찾게 한다.

죽음을 마주하고 고인을 보내는 데 대한 질문은 곧 삶에 대한 질문과 다르지 않기 때문이다.

장례를 치르는 진정한 뜻은 고인에 대한 애도일 것이다. 절차에 신경 쓰다 보면 뜻을 놓치고 허례에 빠지기 쉽다. 남에게 보여주기 위한 애도가 되는 것이다. 어느 장례지도사의 이 말이 가슴에 와닿았다.

"사람들이 사는 데 급급해서 정작 사는 걸 모르고 있는 느낌이에요. 사람들이 정말로 살아 있는 것처럼 살지 않고 꿈꾸듯이 살아간다는 생각이 들어요. 심리학에서 페르소나라고 하잖아요. 그 가면이 나인 줄 알고 휘둘려 살고 있다는 인상을 받아요. 장례 문화만 봐도 사별자가 이거를 진짜로 하고 있는 게 아닌 거예요. 울어야 할 것 같아서 울고, 사람들한테 보이는 거를 신경 쓰다 보니까 진짜 슬퍼할 수 없는 거예요."

책을 읽으며 젊었을 때 맏상제로서 아버지 장례를 치르던 때가 떠올랐다. 옛날 전통식 장례였는데 형식을 따라가느라 너무 힘들었다. 형식적인 곡을 하느라 아버지에 대한 애도는 사라져버렸다. 조문객이 빠져나가고 조용한 밤중이 되어서야 아버지에 대한 추억과 아픔이 살아났다. 현대 장례식장이라고 크게 다르지 않다고 본다.

그래서 요사이 대안적 장례 문화에 대한 담론이 형성되는 것은 반가운 일이다. 가족장 같은 작은 장례가 많아지고 있다. 작가는 장례 형식보다 추모식을 강조한다. 추모식의 핵심을 두 가지다. 하나는, 떠나보내는 사람을 기억하는 자리. 둘은, 상실감과 슬픔을 표현하는 시간이다. 정해진 틀은 없지만 가족 중심으로 진정으로 고인을 추모하는 자리가 필요하다는 것에 누구나 공감할 것이다. 고민해 볼 필요가 있다고 생각한다. 책에 소개된 한겨레두레공제조합 같은 단체가 많이 생겼으면 좋겠다.

작가는 빈부 차이에 따른 사회적 불평등 문제도 다룬다. 돈에 따라 장례의 질이 달라지기 때문이다. 좋은 집에 살던 사람이 명당에 묻히고, 가난한 사람은 초라하게 떠난다. 번듯하게 장사 지낸 집 자손들이 명당에 묘를 썼다는 이유로 대대손손 복을 누리는 건 아무래도 경우에 맞지 않기 때문이다. 그게 세상사 이치라면 이 세상이 도리에 맞지 않다. 무연고자의 장례를 대신 치러주며 작가는 기원한다. "평온하세요. 아니, 평등하시길."

<죽은 다음>의 끝에 나오는 글을 옮긴다.

이 말을 좋아한다. "산 사람은 살아야지." 이 말을 떠올리면 왠지 슬픔에 몸을 가누지 못하는 이의 옆에서 뽀얀 쌀밥을 한 숟가락 퍼담아 건네은 이의 모습이 그려진다. 먹고 힘내라는 마음, 힘내어서 살건, 힘내어서 싸우건, 힘내어 애도하건, 우선을 힘을 내야 한다. 취재차 만난 어떤 이는 '생때같다'고밖에 표현하지 못할 자녀를 중대재해로 잃었다. 빈소에 우두커니 앉아 몇 날 며칠을 보내다가 눈앞에 놓인 육개장에 숟가락을 떠 넣을 때, "자식을 먼저 보내도 밥은 들어간다. 사는 게 다 그렇다"라고 누군가 흘려 하는 말을 들었다고 했다. 그 후로 그는 밥을 먹지 못했다. 나는 이따금 그 일을 생각한다. 환청이었을까. 그렇게 믿고 싶었다. 그런 말을 한 사람 같은 건 없다고 믿고 싶었다. 대신 나는 누군가 쌀밥을 한 숟가락 가득 퍼서 그의 입에 가져가는 장면을 그린다. 그런 사람이 우리 곁에 있다고 믿는다. 산 사람은 그래서 산다.

산 사람은 살라는 말은 죽은 사람은 잊고 상처는 묻고 기억은 지우라는 말이 아니다. 남은 사람들은 살아갈 일을 생각해야 한다. 그건 내일 밥을 먹고 모레 잠을 자는 일이 아니다. 어떤 세상에서 살아갈 것인가를 생각하는 일이다. 내 자식의 죽음 같은 일이 반복되는 세상에서 살아갈 수는 없다. 그 마음으로 산다. 노벨문학상 수상 기념 강연에서 한강 작가는 '죽은 자가 산 자를 구할 수 있는지' 물었다. 우리는 이 답을 안다. 언제나 죽은 이는 산 자를 구한다.

왜 일상을 전시하는가

샌. — Sat, 16 May 2026 07:33:37 +0900

얼마 전에 라디오를 듣다가 현대인이 SNS로 자신의 일상을 보여주는 심리가 무엇인지에 대한 대담을 들었다. 결론이 난 것은 아니고 잡담 비슷한 가벼운 견해가 오고간 자리였다. 나도 블로그를 하면서 일상의 한 부분을 드러내고 있기에 관심 있게 들어보았다. 그들이 말하는 SNS에는 페이스북, 인스타그램, 틱톡, X 등이 있었다. 사람들 사이에 상호작용을 하는 성질이 강한 것들이다. 그에 비하면 블로그는 소통보다는 기록성이 강한 편이다.

인간의 본성과 SNS가 잘 맞는다는 데 대담자의 의견이 일치했다. 첫째, 인간은 재미를 추구하는 동물이라는 것이다. 인간을 '호모 루덴스(Homo Ludens))'라고 부르기도 한다. '놀이하는 인간'이라는 뜻이다. 후천적 습성에 길들여지지 않은 어린아이들의 일상을 보면 알 수 있다. 어른이 되어도 크게 달라지지 않는다. 사유나 노동보다는 놀이/유희가 인간의 본원적 특징이라고 한다. 문명은 놀이 속에서 생겨나고, 놀이로서 발전해 왔다. 따라서 SNS는 어른들의 즐거운 놀이터라는 설명이다.

둘째, 인간에게는 타인에게서 인정 받고 칭찬받고 싶은 욕구가 있다. 관심을 받지 못하면 시들어간다. 관심을 끄는 데는 SNS만큼 적절한 도구가 없다. 사진이나 글을 올리면 수많은 사람들한테 전달되고 반응이 따른다. 다른 사람에게 주목을 받는다. 이게 지나치면 관종이 된다. 어떤 사람을 보면 자기를 자랑하지 못해 안달이 난 사람 같다.

셋째, 기록 욕구와 함께 삶의 의미를 찾으려는 시도가 있다는 것이다. 대담자들이 사소하게 다루었지만 나로서는 제일 중요한 동기로 생각한다. 내가 블로그를 하는 동력도 여기에 있다. 물론 재미도 무시할 수 없다. 재미가 없었다면 20년 넘어 줄기차게 블로그를 할 수는 없었을 것이다. 블로그를 통해 나는 내가 누구이고, 어떻게 살아야 하는지에 대한 물음을 계속 던질 수 있었다. 다른 사람과의 소통은 나에게는 부수적일 뿐이다.

SNS가 활성화된 데는 현대인의 삶이 그만큼 재미가 없다는 반증이라는 주장도 있다. 현실에 대한 불만족이 SNS의 흥성으로 이어진다는 논리다. 현실이 아닌 사이버 세상에서 현존감을 느낀다는 게 아이러니다. 자신의 인생이 볼 품 없지 않다는 것을 SNS를 통해 꾸며서라도 보여주고 싶은지 모른다. 그러나 과시와 허영의 끝은 다욱 씁쓸할 것이다.

나는 왜 블로그를 통해 내 일상을 전시하려 하는가? 위에서 나온 이유가 모두 포함되어 있다고 해야 옳을 것이다. 세번 째 이유가 제일 크다고는 하나 다른 것도 무시하지 못하겠다. 나는 내 블로그를 '보여주는 일기'라고 부른다. 일기라면 자물쇠를 채운 서랍 속에 둬야지 누구라도 보라고 왜 책상 위에 두냐고 반문하는 사람도 있을 것이다. 공개와 비공개에는 장단점이 있다. 블로그는 세상을 향해 손짓하는 나만의 몸짓이라고 나는 여긴다.

올 들어 배운 캘리그래피로 사진에 글씨를 입히는 장난을 쳐보고 있다. 새로운 놀거리를 발견했다. 찍어둔 사진을 활용하면서 글씨 연습을 하는 이중의 효과가 있다. 지난달부터 카톡 게시물에 재미 삼아 올리고 있는데 의외의 결과를 낳고 있다. 오랫동안 연락이 끊긴 사람들과 이 게시물을 매개로 연결이 된 것이다. 20년 만에 연락이 재개된 옛 지인과는 반가운 통화도 했다. 작은 사진 몇 장이 가져온 선물에 놀란다. 사이버 세계가 인적 네트워크를 연결해 주는 현상을 실감하고 있다.

대담자들은 우리 사회를 '전시사회(展示社會)'라고 불렀다. 모든 SNS는 "나 여기 있소" "날 좀 봐 주세요"라는 갈급한 외침이라고 할까. 내 블로그도 예외가 아닐 것이다. 자신의 일상을 전시하는 행동의 근저에는 현대인의 관계의 목마름을 말해주는지 모른다. 내 블로그나 카톡 또한 무수하게 난무하는 가여운 '소리 없는 아우성' 중 하나일 것이니.

오리에서 서현까지 걷다

샌. — Fri, 15 May 2026 09:36:54 +0900

이빨 치료하러 분당에 나가는 길에 탄천을 걷기로 했다. 이번에는 오리역에서부터 하류 방향으로 내려가며 시간이 되는 데까지 걸어보려 한다. 낮 기온이 30℃까지 오른다는 예보가 있었는데, 오전부터 정수리에 꽂히는 봄 햇살이 따가웠다.

오리역은 분당의 가장 남쪽에 위치한다. 탄천으로는 상류에 해당한다.

내려갈수록 높은 빌딩이 보이고 사람들도 많아졌다. 정오가 지난 때라 점심을 먹고 천변으로 산책 나온 직장인들이 자주 보였다. 반 넘게는 반팔 차림이다.

더워서 자주 쉬었다. 불쑥 여름이 고개를 들이민 느낌이다. 정자역을 지나니 노란 유채꽃밭이 펼쳐졌다.

5월이지만 햇볕이 너무 뜨거웠다. 계속 땡볕 속을 걷기는 무리여서 황새울공원에서 쉬기로 했다.

공원 가운데 있는 야외 탁구대 네트가 철판으로 되어 있어 재미있었다.

우리나라 공원은 어디든 예쁘게 조성해 놓았다. 공간 배치나 디자인에도 많이 신경을 쓴다. 그만큼 우리도 여유가 있어졌다는 뜻이리라.

사람들이 그늘로 숨는 따가운 봄 속 한낮이다. 벤치에 앉은 사람들도 축 늘어졌다.

더 이상 걷지 못하고 서현역에서 전철로 치과에 갔다. 크라운 치료 세 번째 날로, 예전과 달리 잇몸 스캔을 해서 본을 뜨는 게 새로웠다. 기술은 날로 진보한다. 나로서는 늙어서 제일 자주 찾는 데가 치과 병원이다. 하나를 고치면 또 다른 하나가 고장 난다. 사람 이빨이 28개인데 이러면 살아있는 한 계속 수리를 해야 될 게 아닌가. 차라리 틀니를 해 버리는 게 수월할 것 같기도 하다.

오늘 걸음수는 14,000보였다.

사기[70]

샌. — Thu, 14 May 2026 08:48:10 +0900

천하에 흩어져 있는 구문을 망라하여 왕업이 일어난 처음과 끝을 살피고, 흥성하고 쇠망한 것을 살펴보았으며, 사실에 입각하여 논하고 고찰했다. 대략 삼대를 추정하여 기술하고, 진나라와 한나라를 기록하되 위로는 헌원으로부터 시작하여 아래로는 지금에 이르기까지 12 본기를 지었으니 모두 조례로 나누어 기록했다. 그러나 시대를 같이 하는 것도 있고 달리 하는 것도 있어서 연대가 확실치 않으므로 10 표를 만들었다. 또 예악의 증감, 법률과 역법의 개정, 병권, 산천, 귀신, 천인, 시세 변화에 따라 폐해지는 것을 살피고 세상의 변화에 적응해 나가는 내용으로 8 서를 만들었다. 이십팔수는 북극성을 돌고, 서른 개의 바퀴살은 한 개의 바퀴통을 향하여 끝없이 돈다. 보필하는 팔다리 같은 신하들을 이에 비유하여 충신으로서 도를 행하여 군주를 받드는 모습을 30 세가로 지었다. 정의를 따르고 재능이 뛰어나서 스스로 시기를 놓치지 않고 천하에 공명을 세운 사람들에 대해서는 70 열전을 지었다. 무릇 130편에 52만 6500자이니 <태사공서(太史公書)>라 한다. 개략적인 것을 '자서'로 지어 본문에 빠진 부분을 보충하여 일가의 말을 이루었다. 육경에 대한 서로 다른 견해들을 정리하고 백가의 잡다한 학설을 정리했다. 정본은 명산에 깊이 간직하고 부본은 수도에 두어 후세 성인군자들의 열람을 기다린다. '태사공 자서' 제70을 지었다.

태사공을 말한다.

"나는 황제로부터 역사를 서술하여 태초에 이르러 마치니 130편이다."

- 사기 70, 태사공자서(太史公自序)

<사기>의 끝은 사마천 스스로가 자신을 소개하며 이 거대한 역사서를 쓰게 된 연유를 설명하는 내용이다. 머리말에 해당하나 책 맨 마지막에 실려 있다. 여기서는 유가나 도가를 비롯한 여러 사상의 소개, 사마천의 가계, 자신의 생애와 <사기>를 쓰게 된 동기, <사기> 전편의 해제가 실려 있다. 사마천의 역사관, 인생관이 고스란히 정리되어 있다.

우리 민족도 기록을 중시하는 것으로 알고 있다. <조선왕조실록>이라는 사서가 대표적이다. 그러나 왕조 중심으로 국한된 게 아쉽다. 중국을 숭상했던 과거에 <사기>를 흉내내려는 시도나마 없었을까, 궁금하다. 2천 년도 더 전에 독특한 스타일의 <사기>를 편찬한 사마천이란 인물의 위대함이 새삼 부각된다. 견딜 수 없는 수모와 고난을 이겨내고 이 작업을 완수했다는데 더 큰 의미가 있다고 본다.

이로써 <사기> 중에서 '열전' 읽기를 마친다. 느릿느릿 읽기라 거의 3년이 걸렸다. 나머지 부분은 뒷날로 미루겠는데 언제 펼쳐볼지는 자신이 없다. 다음 느릿느릿 읽기는 <채근담>으로 할까 한다.

동네 이팝꽃

샌. — Wed, 13 May 2026 10:32:16 +0900

근래 들어 이팝나무꽃을 자주 본다. 가로수나 조경용으로 많이 식재하는 것 같다. 고향에도 이태 전에 둑방길을 따라 이팝나무를 줄지어 심었는데 올해부터 하얀 꽃을 피우고 있다. 길이가 6km나 된다. 앞으로 봄의 멋진 경관이 될 듯하다. 어머니에게 나무 이름을 알려주었는데 금방 잊어버린다. 그릇에 담은 하얀 '이밥'을 연상하라 해도, 물어보면 '흰밥', '쌀밥'이라고 답한다. 다른 건 괜찮은데 이름 외우는 건 힘들어한다.

우리 동네에도 이팝나무가 한창이다가 지금은 시들고 있다. 4월에는 벚꽃이, 5월에는 이팝꽃이 하얗게 세상을 빛낸다. 이팝꽃은 가녀리면서 순결한 느낌이다. 파란 하늘을 배경으로 피어 있는 모습이 아름다웠던 어느 봄날이었다.

군월산에 오르다

샌. — Wed, 13 May 2026 10:16:06 +0900

이곳으로 이사 와서 처음에는 새 지역에 있는 산을 두루 찾아다녔다. 군월산(軍月山)도 그중 하나였다. 그 이후로 14년 만에 다시 오르게 되었다. 군월산은 높이가 380m면서 별다른 특징이 없는 산이다. 남한산 남쪽에 위치하고 있어 남한산성을 방어하기 위해 척후병들이 이 산 정상에서 적정을 살폈다고 한다.

시청에서 올라가는 산길은 부드럽게 시작한다. 다행히 뒷산처럼 날벌레가 많이 달려들지 않아 걷기가 무난했다.

오르는 길 중간에는 긴 계단길이 나오고,

한 시간이면 닿는 야트막한 산이다. 시내에 인접해 있지만 평일 낮 산길은 한적했다. 전에 비해서는 등산로나 휴식 시설이 잘 정비되어 있다. 정상에는 넓은 데크가 깔려 있고 정자도 세워져 있다.

걷다가 달콤한 향내가 나서 고개를 들어보니 아까시꽃이었다.

군월산에는 굴참나무가 많다. 소나무도 가끔 보이는데 대부분이 말아 죽어가고 있었다. 소나무재선충병이 엄청 심각하다.

정상까지 갔다오는데 두 시간 정도 걸렸다. 군월산 자체는 그다지 매력이 느껴지지 않는다. 시청 들머리가 아닌 다른 등산로는 어떠한지 모르겠다. 집 가까이에 있지만 오랜만에 찾게 된 이유인 것 같다.

타인의 등산기를 보다가 군월산 정상 부근에 백선 군락지가 있다는 정보를 발견했다. 백선을 보기 위해 5월 하순쯤 다시 올라야겠다.

빼앗긴 들에도 봄은 오는가 / 이상화

샌. — Tue, 12 May 2026 09:51:24 +0900

지금은 남의 땅 - 빼앗긴 들에도 봄은 오는가

나는 온몸에 햇살을 받고

푸른 하늘 푸른 들이 맞붙은 곳으로

가르마 같은 논길을 따라 꿈속을 가듯 걸어만 간다

입술을 다문 하늘아 들아

내 맘에는 내 혼자 온 것 같지를 않구나

네가 끌었느냐 누가 부르더냐 답답워라 말을 해 다오

바람은 내 귀에 속삭이며

한 자욱도 섰지 마라 옷자락을 흔들고

종다리는 울타리 너머 아씨같이 구름 뒤에서 반갑다 웃네

고맙게 잘 자란 보리밭아

간밤 자정이 넘어 나리던 고운 비로

너는 삼단 같은 머리를 감았구나 내 머리조차 가뿐하다

혼자라도 기쁘게나 가자

마른 논을 안고 도는 착한 도랑이

젖먹이 달래는 노래를 하고 제 혼자 어깨춤만 추고 가네

나비 제비야 깝치지 마라

맨드라미 들마꽃에도 인사를 해야지

아주까리 기름을 바른 이가 지심 매던 그 들이라 다 보고 싶다

내 손에 호미를 쥐어 다오

살진 젖가슴과 같은 부드러운 이 흙을

발목이 시리도록 밟아도 보고 좋은 땀조차 흘리고 싶다

강가에 나온 아이와 같이

짬도 모르고 끝도 없이 닫는 내 혼아

무엇을 찾느냐 어디로 가느냐 웃어웁다 답을 하려무나

나는 온몸에 풋내를 띠고

푸른 웃음 푸른 설움이 어우러진 사이로

다리를 절며 하루를 걷는다 아마도 봄 신령이 지폈나 보다

그러나 지금은 - 들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네

- 빼앗긴 들에도 봄은 오는가 / 이상화

지난주에 대구 계산동에 있는 이상화(李相和, 1901~1943) 시인 고택을 찾았다. 시인이 말년을 보내다가 광복을 보지도 못하고 돌아가신 곳이다. 고졸한 한옥 마당에 이 시가 새겨진 시비가 있었다. 시비를 마주 보며 툇마루에 앉아 안타까운 마음쉼을 했다.

설명을 보면 이 시는 1926년 잡지 <개벽>에 실렸다고 한다. 그때만 해도 독립을 염원하는 이런 저항시가 허용되었나 보다. 일제강점기 후반이라면 어림도 없을 일이었으리라. 시에는 나라를 아끼고 사랑하는 시인의 심정이 고스란히 묻어 있다. 특히 "지금은 남의 땅 - 빼앗긴 들에도 봄은 오는가"로 시작하는 첫 문장이 강렬하다.

나의 일흔 번째 암송시로 정하고 외우고 있는 중이다. 그런데 암기하기가 쉽지 않다. 시가 길기도 하려니와 익숙히 않은 단어가 자주 나와 멈칫한다. 일주일은 걸릴 것 같다. 시인의 간절한 염원의 일단이나마 가 닿았으면 하는 바람으로 다가가련다.

이상한 변호사 우영우

샌. — Mon, 11 May 2026 07:05:05 +0900

고래를 따라가다가 이 드라마까지 왔다. 자폐스펙트럼장애를 가진 우영우 변호사는 유난히 고래를 좋아하며 영감의 원천이 되기도 한다. 자폐장애인은 어느 특정 대상에 집착하는 성향을 보인다고 한다. 우영우에게는 고래다. 드라마 곳곳에 나도 좋아하기 시작한 고래 장면이 나와서 흐뭇했다.

'이상한 변호사 우영우'는 2022년에 방영된 16부작 드라마다. 당시에 굉장히 인기가 있었다고 한다. 고래를 매개로 4년이 지나서 보게 되었지만 재미있어서 푹 빠졌다. 폭력이나 잔인한 장면이 없는 휴먼 드라마여서 더 좋았다. 우영우 역을 맡은 박은빈 배우의 연기력이 이 드라마를 더욱 빛나게 했다. 때 묻지 않은 순수한 마음과 청순한 외모가 돋보였고 사랑스러웠다. 여자의 단발머리와 스커트의 단정한 차림은 내가 좋아하는 스타일이니까. 그 외에 고래와 김밥을 좋아하는 것도 나와 닮았다.

자폐스펙트럼장애인 중에는 특정 영역에서 재능을 보이는 사람이 있다고 한다. 서번트 증후군이라고 하는데 기억이나 계산 등에서 인간을 초월하는 능력을 보인다. 우영우는 암기 능력이 탁월해 어릴 때부터 법전을 통째로 외울 수 있는 자폐를 가진 천재다. 사회성은 부족하지만 로스쿨을 수석으로 졸업하고 대형 로펌에 변호사로 들어간다. '이상한 변호사 우영우'는 우영우가 소송을 맡아 변호하면서 일어나는 인간 세상의 명암을 가슴 찡하게 그려낸다.

우영우 본인의 동화 같은 사랑도 드라마에서 큰 몫을 차지한다. 인간의 순수한 감정선을 건드리는 장면이 자주 나와서 우리의 잃어버린 동심을 상기시키며 슬프게 한다. 수임한 사건 중심으로 각 에피소드가 진행되는데 그중에서도 팽나무가 나오는 장면, 재판 뒤풀이 자리에서 시를 암송하는 장면이 인상 깊었다. 그 시는 안도현 시인의 '연탄 한 장'이었다.

우영우는 사람들에게 자신을 소개할 때 늘 이렇게 말한다. "제 이름은 똑바로 읽어도 거꾸로 읽어도 우영우입니다. 기러기, 토마토, 스위스, 인도인, 별똥별, 우영우." 많이 나오지만 들을 때마다 미소가 이는 자기소개다. 기억하고 싶은 명대사도 여럿 있다.

"내가 만약 고래였다면 엄마도 날 안 버렸을까?"

"오롯이 좌절하고 싶습니다. 좌절해야 한다면, 저 혼자서, 오롯이 좌절하고 싶습니다. 저는 어른이잖아요. 아버지가 나서서 좌절까지도 막아주는 것 싫습니다. 하지마세요."

"소덕동 언덕 위에서 함께 나무를 바라볼 때 좋았습니다. 한 번은 만나보고 싶었어요. 만나서 반가웠습니다."

"길 잃은 외뿔고래가 흰고래 무리에 속해 함께 사는 모습을 본 적이 있습니다. 어느 다큐멘터리에서요. 저는 그 외뿔고래와 같습니다. 낯선 바다에서 낯선 흰고래들과 함께 살고 있어요. 모두가 저와 다르니까 적응하기 쉽지 않고 저를 싫어하는 고래들도 많습니다. 그래도 괜찮습니다. 이게 제 삶이니까요. 제 삶은 이상하고 별나지만 가치 있고 아름답습니다."

"저에게는 좋은 어머니가 아니었지만, 최상현 군에게만큼은 좋은 엄마가 되어주세요."

"뿌듯함! 오늘 아침에 제가 느끼는 이 감정의 이름은 바로 뿌듯함입니다."

자폐스펙트럼장애를 가진 우영우는 남의 마음을 읽는데 서투르다. 변호사라는 직업을 수행하기에 어울리지 않지만 그만이 가진 방대한 법률 지식으로 커버해 나간다. 그보다는 의뢰인을 대하는 진실하고 따뜻한 마음씨가 변호사 우영우를 더 빛나게 한다고 생각한다. 자기 안에 갇혀 살기에 탁한 세상과 교류가 없어 순진무구한 마음을 유지하고 있는 것 같다.

'이상한 변호사 우영우'는 시즌 2를 준비중이라 한다. 무척 기대가 된다. 어떻게 활약하는 우영우가 될지, 우영우의 사랑은 어떻게 전개될지 궁금하다. 대형 로펌에 정규직으로 채용된 것으로 시즌 1이 끝났지만, 우영우가 계속 적응해 나갈 수 있을지는 의문이다. 대기업 같이 돈 많고 권력 있는 자를 변호하는 데서 심리적 갈등을 겪을 것 같기 때문이다. 시즌 2에서는 12회에 나온 양쯔강 돌고래라는 인권변호사와 같은 길을 걸으며 약자의 권익을 대변하는 역할을 하지 않을까,라고 예상해 본다. 그리고 좋아하는 고래를 직접 만나는 먼 여행도 하길 기대한다. '이상한 변호사 우영우'는 무척 가슴 따뜻해지는 드라마였다. 시즌 2가 기다려진다.

그해 겨울은 따뜻했네

샌. — Sun, 10 May 2026 10:45:52 +0900

두 권으로 된 박완서 작가의 장편소설이다. 이 소설은 1982년 1월부터 일 년 동안 한국일보에 연재되었던 소설이다. 신문 연재소설의 한계 때문인지 작가의 다른 작품에 비해 작품성이 떨어지는 느낌을 받았다. 인물들간의 얽힌 관계에서 억지스러운 구성이 거슬렸다. 독자의 흥미를 끌기 위해 어쩔 수 없었으리라고 이해는 된다.

이야기는 수지, 수인(오목이), 수철, 세 형제의 가족사라 할 수 있다. 6.25전쟁이 터지고 피난을 가던 중 일곱 살이었던 수지는 두 살 아래인 동생 오목이를 고의로 버린다. 자신의 음식을 뺏아먹는 동생이 미웠던 것이다. 전쟁 후 수지와 수철 남매는 좋은 환경에서 성장하고 결혼하여 중산층의 여유 있는 생활을 하지만, 오목이는 고아원을 거쳐 남의 집살이를 하며 갖은 고생을 성장한다. 마음의 가책을 느낀 수지는 오목이를 찾게 되지만 알은 체하지 않는다. 자신의 삶에 방해가 될 것을 염려한 때문이다.

소설은 전쟁으로 인한 가족 해체와 산업화에 따른 인간 소외 현상을 그려 보인다. 새롭게 등장한 도시 중산층의 허영과 허위 의식을 고발한다. 이미 계급화하고 있는 사회 속에서 수지와 수철은 더욱 이기적이 되어간다. 버림받은 동생 오목이을 외면할 정도로 비인간적이기도 하다. 그에 대한 죄책감은 기부나 봉사 활동으로 덮으며 위선의 가면을 쓰고 살아간다. 통상적인 우리의 자화상이다.

수지와 오목이는 피난길에 한 순간 손을 놓음으로써 양 극단의 길을 가게 되었다. 오목이의 불행을 막아줄 여러 기회가 있었지만 수지와 수철은 냉정하게 고개를 돌린다. 마지막에 오목이의 죽음 앞에서 참회하지만 이미 늦었다. 오목이가 건네준 은표주박이 더 큰 아픔으로 남게 되리라.

무엇이 그해 겨울을 따뜻하게 했고, 그해란 언제를 가리키는 것일까. 욕망의 전쟁터가 된 현실에서 따뜻한 인간성이란 어디까지 남아 있는 것일까. 돈 앞에서는 혈육의 정조차 거추장스럽게 변했다. 씁쓰레한 마음으로 <그해 겨울은 따뜻했네>를 덮는다.