먼. 산. 바. 라. 기.

왜 이 책이 생각났는지 모르겠다. 요즈음 같은 심란한 상황에서의 도피일까, 어느 날 이태준의 수필집인 이 떠올랐고, 매일 조금씩 읽고 있다. 번잡한 속세에게 벗어나 깊은 산속에서 흐르는 맑은 개울물 소리를 듣는 것 같다. 속기(俗氣)와는 거리가 먼 담백하고 정갈한 글에서 위안을 받는다. 동시에 이 글에서 보여주는 마음으로 살 수 있다면 얼마나 좋겠는가를 생각한다. 그러나 현실은 정반대이니 어쩌랴. 이번에 읽으면서 제일 다가온 글은 '고독'이었다. 한 단어 한 단어 귀이 여기며 옮겨 적었다. 고독 댕그렁!가끔 처마 끝에서 풍경이 울린다.가까우면서도 먼 소리는 풍경 소리다. 소리는 그것만 아니다. 산에서 마당에서 방에서 벌레 소리들이 비처럼 온다.벌레 소리! 우는 소릴까! 우는 것으로 너무 맑은 소리! ..

H의 자리에 찾아갔더니 책상 위에 이있다. 몇 해 전에 가보았던 '수연산방'의원 주인이었던 상허(尙虛) 이태준(李泰俊)이 쓴 수필집이라고 한다. 아직 다 읽지도 않은 H의 양해를 얻고 책을 빌린 뒤이번 주말에 집에서 읽었다. 이태준의 는 한 번 읽어본 적이 있으나 그에 대해서는 아는 바가 별로 없다. 그것은 그가 월북작가이기 때문에 교과서에 소개가 되지 않아서 그렇다고 한다. 1930 년대에는 '상허의 산문, 지용의 운문'이라 할 정도로 그는 이름난 문장가였다고 소개되고 있다. 은 말 그대로 '두서없이 기록한 글'이라는 뜻이니, 지금 말로는 수필이라고 할 수 있다. 내가 감히 그의 글을 품평할 수는 없으나, 글이 담백하고 정갈하며 고전적인 아취를 풍긴다는 것은느낄 수가 있다. 다만 일말의 브루주아적인 고..