먼. 산. 바. 라. 기.

어머니를 뵈러 고향에 간 길에 배롱나무꽃을 보러 병산서원에 들렀다. 어머니가 병원 진료를 받는 동안 마침 적절한 시간이 주어졌다. 서원에 도착하니 아침 9시 반경이었는데 꽃사진을 찍으러 온 서너 명 외에는 관람객이 없었다. 한적한 가운데 꽃구경을 할 수 있었다. 이 즈음의 서원은 배롱나무꽃에 묻혀 있다고 해도 과언이 아니다. 배롱나무꽃은 꽤 오래 피고지기를 반복한다. 이곳 배롱나무도 8월 중순까지는 화사한 꽃 무더기를 선물할 것이다. 서원에는 많은 배롱나무가 있지만 제일 오래된 것은 수령이 380년이 되었다. 서원에 배롱나무가 심어진 역사가 꽤 오래되었음을 알겠다. 다른 서원에도 배롱나무가 흔한 걸 보니 서원에는 배롱나무를 많이 심었던 것 같다. 병산서원의 중심인 만대루(晩對樓)는 개방이 되지 않아..

전주천에서 본 개장구채다. 말뱅이나물이라고도 한다. 석죽과의 개장구채는 유럽 원산의 귀화식물이다. 귀화식물치고는 소박하고 가녀린 모습을 하고 있다. 색깔은 흰색과 분홍색 두 종류다. 전주천에는 개장구채가 수레국화, 끈끈이대나물과 어우러져 꽃밭을 만들고 있었다. 세 색깔이 조화롭게 어우러진 풍경이 좋았다. ▽ 끈끈이대나물 ▽ 개장구채와 수레국화

다채롭고 화려한 색깔을 가진 철쭉 중에서도 백철쭉은 담백하다. 눈길을 끄는 요염한 색깔이라면 분홍이나 진홍색 철쭉이지만 빨리 질리는 단점도 있다. 그러나 희고 순결한 백철쭉은 마음을 차분하게 가라앉힌다. 여자로 치면 요조숙녀쯤 될까, 드러나지는 않지만 바라볼수록 매력이 넘친다. 흰색에도 여러 종류가 있지만 백철쭉을 보면 달항아리의 이미지가 떠오른다. 우윳빛의 은은하면서 편안한 이 흰색을 나는 좋아한다.

벚꽃이 지고 나면 겹벚꽃이 핀다. 나는 '겹'자가 들어가는 꽃을 그다지 좋아하지 않았는데 이제는 생각이 달라졌다. 겹벚꽃도 나름의 매력을 갖고 있는 꽃이란 걸 알게 된 것이다. 작년에 문수사에서 본 아름다운 겹벚꽃 가로수 길이 생각난다. 자주 지나다니는 여수천에 겹벚꽃이 활짝 폈다. 아파트 단지 안에 있는 나무인데 가지가 산책로를 터널처럼 덮고 있는데 분홍 솜사탕이 나무에 가득 매달려 있는 것 같다. 화사한 봄의 생명력과 풍요를 보여주는 겹벚꽃이다.

아파트 현관 앞에 라일락이 활짝 폈다. 드나들 때마다 강렬한 꽃향기에 취한다. 아줌마 한 분이 전화 통화를 하면서 라일락에 휴대폰을 갖다댄다. "오빠, 라일락 향기가 기가 막혀. 냄새를 맡아봐." 이 정도 바람이라면 폰으로 냄새를 전송하는 기술이 개발될 날도 멀지 않았으리라. 라일락, 하면 고등학생이던 시절이 떠오른다. 국어 시간에 처음 배운 시가 김용호 시인의 '오월의 유혹'이었다. 곡마단 트럼펫 소리에탑(塔)은 더 높아만 가고유유히젖빛 구름이 흐르는산봉우리분수인 양 쳐오르는 가슴을네게 맡기고, 사양(斜陽)에 서면풍겨오는 것아기자기한 라일락 향기계절이 부푸는 이 교차점에서청춘은 함초롬히 젖어나고넌 이브인가푸른 유혹이 깃들여감미롭게 핀황홀한 오월 이미 60년 가까이 흘렀지만 이 시를 읊던 국어선생님의..

매년 벚꽃 피는 때면 나가보는 귀여리 지역이다. 팔당호를 따라 이어지는 벚꽃 가로수가 볼 만한 곳이다. 다른 곳에 비해 일주일 정도 개화가 늦지만 이미 한창 때가 지났다. 벚꽃은 밝고 화사한 색깔을 잃었다. 대신 물안개공원의 분홍벚꽃이 눈을 사로잡았다. 물안개공원의 나무들은 아직 크기가 작다. 좀 더 시간이 흐르면 호수와 어울리는 멋진 풍경이 될 것 같다. 가슴 설레는 봄이 벚꽃과 함께 지나가고 있다.

고향 마을 뒤에 복숭아 과수원이 있다. 초등 1년 선배인 이웃 형이 가꾸는 과수원이다. 형은 밭을 일구어 직접 묘목을 심고 이 과수원을 가꾸었다. 지금 과수원 복숭아나무에는 분홍색 복사꽃이 활짝 폈다. 그런데 정작 주인은 없다. 건강이 좋지 않아서다. 올해는 복숭아 농사를 하지 못할 것 같다. 어쩌면 복숭아나무를 캐내야 할지 모른다는 얘기도 들린다. 주인이 아프거나 말거나 복숭아나무는 때가 되니 도발적인 색깔로 꽃을 피웠다. 얼마 뒤에 다가올 자신의 운명이 어떤지도 모를 것이다. 오늘이 내가 볼 복숭아 과수원의 마지막 봄이 될지 모르겠다. 하물며 주인의 심정은 어떠할까를 생각하니 마음이 아프다.

고향에 내려가던 길에 단양 상방리의 청풍호변에서 만난 벚꽃이다. 벚꽃 축제장인 청풍문화재단지 주변은 너무 어수선해서 그냥 지나쳤는데 청풍호의 거의 끝 지점인 이곳에서 멋진 벚꽃 가로수를 만났다. 찾은 사람들도 적어 조용한 가운데 벚꽃을 감상할 수 있었다. 다만 갈수기라 호수 물이 빠진 상태여서 배경이 아쉬웠다. 앞으로 나의 벚꽃 명소로 삼아야겠다.

이맘때면 우리나라 어디든 벚꽃 천지다. 어릴 적에 비하면 꽃나무가 엄청 많아졌다. 우리 동네도 마찬가지다. 밖에 나서면 눈 돌리는 곳마다 하얀 벚꽃이 반긴다. 굳이 멀리 찾아갈 필요가 없다. 일본에서는 꽃이 활짝 핀 벚나무 아래 돗자리를 펴고 가족이나 직장 동료들이 둘러앉아 음식을 나누며 꽃맞이를 하는 풍습이 있다고 들었다. 꽃을 찾아 분주하게 돌아다니기보다는 집이나 직장 근처 꽃나무 아래서 지인들과 함께 어울리는 풍경이 아름답다. 벚꽃은 한자로 앵화(櫻花)다. 일본인들이 벚꽃을 사랑했다면 우리 선비들은 매화(梅花)를 사랑했다. 과문인지 모르지만 앵화는 그리 높게 평가하지 않았다. 벚꽃보다는 복사꽃이나 살구꽃 구경을 우선으로 했다. 벚꽃이 일본말로는 '사꾸라'인데 별로 좋지 않은 의미로도 쓰인다. 우리나..

▽ 서천 마량리 동백숲 이곳은 우리나라에서 가장 늦게 동백이 피는 곳이다. 동백나무가 자라는 북방한계선이기 때문이다. 4월 초순이 되었지만 아직 만개하지 않았다. 아쉬운 점은 핀 꽃도 낮은 기온 탓에 싱싱하지 못하고 초라하다. 윤기 있고 선명한 색깔의 남해안 동백과 비교된다.   ▽ 하동 악양면    ▽ 전주 덕진동

서산에 있는 유기방 가옥에 수선화가 피기 시작했다. 고택을 둘러싼 야산의 수선화 밭 중에서 집 뒤편 수선화는 활짝 폈고, 나머지는 꽃 봉오리가 맺혀 있다. 순차적으로 피도록 조절한 것인지, 아니면 그늘이어서 늦게 피는지는 모르겠다. 3월 말에서 4월 중순까지 이곳은 수선화의 노란색 물결로 덮인다. 눈이 어지럽고 꽃멀미가 생길 정도다. 워낙 소문이 난 탓에 사람이 너무 많이 몰리는 것이 흠이다. 주말에는 꽃보다 사람에 치일 각오를 해야 할 것 같다.

섬진강 벚꽃을 즐기기에는 때가 약간 일렀다. 일주일 뒤라야 전체적으로 만개할 것 같다. 올해는 예년에 비해 꽃 피는 시기가 늦고 있다.  그래도 섬진강 벚꽃길을 드라이브하며 봄의 정취를 즐길 만했다. 3월 중순부터 4월 초까지 남도의 섬진강 주변은 우리나라에서 가장 아름다운 풍광을 보여준다. '섬진강을 따라가며 보라'는 특히 이 계절을 가리키는 말이 아닌가 싶다. 섬진강 가 벚꽃 아래를 거닐며 아내는 말했다. "우리나라가 이렇게 이쁜데 굳이 외국에 나갈 필요가 있을까." 나도 공감하며 고개를 끄덕였다. 환한 햇살 아래 벚꽃 피어나는 어느 봄날이었다.

현충사 홍매화를 보러 간 날은 진눈깨비가 날리며 날이 궂었다. 우박이 쏟아지기도 했다. 며칠 전에도 추위가 찾아와서 홍매가 꽃을 피웠지만 험한 날씨에 시달리는 모습이 역력했다. 냉해를 입어서였을 것이다. 꽃 상태가 좋지 않았다.   그래도 홍매화 앞에는 사람들이 많았다. 이맘 때는 현충사에 입장하는 상당수가 이 홍매화 때문인 것 같다. 간결하면서 고상한 아취가 느껴지는 현충사 홍매다.

분당 여수천과 탄천에 개나리가 활짝 폈다. 봄은 풍경을 시시각각 바꿔놓는다. 지난주에는 마른 나뭇가지더니 한 주만에 노란 꽃무리로 변했다. 약속 시간만 아니었다면 여기서 한참을 놀았을 것이다. 100년 전에 이상화 시인은 "빼앗긴 들에도 봄은 오는가?"라고 한탄했다. 개나리 핀 여수천을 걸으며 일제에 나라를 빼앗기고 상심에 젖었을 시인을 생각했다. 지금은 우리 가슴 속에서 '봄'이 더욱 빛나고 있지 않은가. 무엇이라고 절망할 일인가. 시의 끝 대목은 이러하니... 나는 온 몸에 풋내를 띠고푸른 웃음 푸른 설움이 어우러진 사이로다리를 절며 하루를 걷는다 아마도 봄 신령이 지폈나 보다 그러나 지금은 - 들을 빼앗겨 봄조차 빼앗기겠네

야탑 모임에 가는 길에 탄천에 나가봤더니 산수유가 활짝 폈다. 역시 산수유는 봄의 전령사가 분명하다. 사람 세상이 시끄럽든 말든 봄은 온다. 인간이 하는 꼬라지를 보고 봄이 고개를 내젓는다면 어찌 하겠는가. 무심한 자연의 변화가 고맙기만 하다.  봄철 꽃나무를 찾는 단골 손님은 직박구리다. 직박구리는 사람의 시선을 두려워하지 않고 봄나들이를 즐긴다. 가까이서 이런 포즈를 취해주는 새는 드물다.

길게 이어지는 2월 추위로 전국의 봄꽃 개화 시기가 늦다. 낙산사 복수초도 다른 해에 비해 늦은 편이다. 아직 꽃봉오리 상태인 개체도 눈에 띈다.  낙산사를 찾은 날은 춥고 바람이 거셌다. 강풍주의보까지 내려졌다. 꽃잎을 열었지만 복수초도 추위에 오들오들 떠는 듯하다. 차가운 눈을 뚫고 꽃을 피우는 복수초이니 이 정도는 아무것도 아닐지 모른다. 어쨌든 예년 같으면 만개해서 끝물이 되었을 시기다. 다른 지역 복수초도 예년 같은 싱싱함은 보여주지 못한다. 날씨 변화는 요량하기 힘들다. 날씨만큼이나 시국도 얼어붙고 뒤숭숭한 이즈음이다. 그래도 봄은 기어코 찾아오고야 말리라. 자연의 순리에 거역할 힘을 누가 가지고 있으랴. 한 달 뒤에는 온누리에 대자연의 향연이 펼쳐질 것이다.

남쪽 지방에 와야 차꽃을 만난다. 북쪽에 사는 나에게는 귀한 꽃이어서 가까이 다가가 유심히 살펴본다. 꽃술이 엄청 많고 풍성하다. 끝에 달린 노란 꽃밥도 마찬가지다. 꽃이 동백과 닮았는데 차나무가 동백나무속이니 둘은 아주 가까운 관계다. 주위에는 달콤한 향기가 은은하고 연신 꿀벌이 찾아든다. 누구에게는 평범한 꽃이지만 누구에게는 특별한 꽃이 되기도 하는 것이다, 차꽃처럼.

거제도 바닷가에서 본 팔손이나무 꽃이다. 화분에서 키우는 팔손이는 봤으나 노지에서 자라는 팔손이는 처음이다. 좁은 땅이지만 남쪽에 내려오니 식물 생태가 다르다. 팔손이는 말 그대로 잎이 여덟 갈래로 갈라져서 붙은 이름이다. 그런데 내 눈에는 아홉 개로 갈라져 보인다. 지금은 꽃봉오리가 맺혀 있고 좀 있으면 활짝 필 것이다. 형태가 산수유와 비슷하며 흰색이다.

동강시스타 앞 강변에 코스모스가 활짝 폈다. 아침에 일어나 숙소 주변을 산책하다가 만난 코스모스 꽃밭이다. 전날 정선의 단풍이 아쉬웠는데 뜻하지 않게 이곳 코스모스에서 가을의 정취를 흠뻑 느낄 수 있었다.  여기처럼 키 작은 코스모스를 '왜성코스모스'라 부르는가 보다. 키가 작으니 훨씬 더 귀여워 보인다. 어릴 적 추억 속 코스모스는 몸이 파묻힐 정도로 컸다. 이 코스모스는 높이가 40cm 정도밖에 되지 않는다. 코스모스 산책로를 걸으며 소년 시절 신작로를 따라 피어 있던 코스모스를 떠올렸다. 코스모스 꽃잎을 따서 이런저런 장난을 치다 보면 집으로 돌아오는 길이 너무 짧았다. 그 시절을 그리워하게 만드는 얄미운 꽃, 코스모스다.

구리 코스모스 축제가 구리한강시민공원에서 10월 11일부터 13일까지 열린다. 축제 시작 전날 코스모스 꽃밭을 미리 찾아보았다. 축제 기간은 도떼기시장이 되기 때문에 가능하면 피하는 게 상책이다.  "코스모스 한들한들 피어 있는 길 향기로운 가을 길을 걸어갑니다." 코스모스만큼 가을의 정취를 느끼게 하는 꽃이 있으랴. 코스모스 꽃길을 걸으면 아늑한 유소년 시절의 품으로 돌아가 안기게 된다. 연말에 1단계가 개통하는 세종포천고속도로에서 한강을 가로지르는 고덕토평대교가 모습을 드러냈다. 고덕토평대교는 한강의 33번째 다리다. 이 다리 공사로 전에 비해 코스모스 꽃밭이 많이 줄어들었다. 올 겨울에는 이 다리를 이용하면 두루미를 보러 가는 길이 훨씬 수월할 것 같다.

올해는 불갑사 꽃무릇의 개화가 늦었다. 예년 같으면 9월 중순에 꽃무릇 축제를 여는데 더위가 늦게까지 지속된 탓에 때가 맞지 않았다. 열흘 넘게 미뤄진 하순에서 10월 초순이 한창이 되었다. 마침 이 시기에 전주에 있던 차라 2024년의 불갑사 꽃무릇을 구경할 수 있었다. 비가 오락가락 하는 속에서 빨강의 물결을 헤치듯 거닐었다. 선운사 꽃무릇과 쌍벽을 이룰 만한 광경이었다.

30분 정도 올림픽공원을 산책했다. 모임에 주어진 시간이 짧아서 공원에 핀 꽃을 느긋하게 살펴 볼 여유는 없었다. 지나는 길에 잠깐 눈맞춤을 한 벌개미취다. 아침에 내린 비의 흔적이 아직 꽃잎에 남아 있었다. 벌개미취를 보니 가을이 한 발짝 더 다가왔음을 실감한다. 벌개미취는 가을이 왔음을, 구절초는 가을이 무르익었음을 알려준다. 올가을은 고운 보라색 벌개미취의 해맑은 미소와 함께 맞는다. 더는 미안해하지 않아도, 더는 부끄러워하지 않아도 된다고, 있는 그대로 너 또한 아름답다고 여린 벌개미취가 가만히 내 귀에 속삭여주는 말을 들었다.

시내에 나간 길에 잠깐 습지생태공원에 들렀다. 올 여름 들어 습지생태공원에 들른 것은 처음이었다. 이곳 연꽃이 늦게 핀다는 소문대로 넓은 연밭에는 연꽃이 만개해 있었다. 한창때가 지나기는 했으나 8월 하순에 이 정도의 연꽃을 볼 수 있다니, 감사했다.    공원을 천천히 한 바퀴 돌았다. 길에 떨어진 낙엽만 봐서는 벌써 가을이 된 것 같은 분위기였다. 어쨌든 맹위를 떨치던 무더위도 많이 수그러들었다.   "너는 오늘도 참 예쁘다!"가만히 따라서 속삭여본다. 입술에는 살포시 미소가 감돈다.

무궁화가 나라꽃이지만 주변에서 무궁화를 보기가 쉽지 않다. 무궁화는 나라꽃이라는 특별한 지위만큼 사랑받는다고 보기 어렵다. 예전에 무궁화를 키우려고 했더니 사람들이 말렸다. 진드기 같은 벌레가 많이 꼬여서 지저분하다는 것이다. 무궁화는 꽃은 아름답지만 꽃나무로서는 적당하지 않다는 선입견이 있다. 가로수로도 심지 않는 걸 보니 뭔가 문제가 있지 않나 싶다. 동네 보훈공원에 가면 조형물 둘레로 무궁화가 많이 심어져 있다. 지난달부터 두 달 가까이 연이어 피고지고 하는 무궁화를 볼 수 있다. 한쪽에서는 새 꽃봉오리가 만들어지고, 일찍 피었던 다른 쪽에서는 씨가 맺힌다. 화무십일홍(花無十日紅)이라는 말을 떠올려보면 무궁화는 '무궁'하다고 할 정도로 오랫동안 꽃을 피운다. 쉼 없이 피고지고 또 피고 하는 것이 우..

동네 골목길 빈터에 몇 송이가 자라고 있다. 멀리서 봤을 때는 부용인가 싶었는데 네이버 렌즈로 검색해 보니 물무궁화라 부르는 꽃이다. 원산지는 미국 남동부 지역이고 아욱과 무궁화속이다. 무궁화, 부용 등과 사촌 쯤 된다. 습기 많은 땅을 좋아한다고 앞에 '물'자를 붙인 듯하다. 이 꽃은 단풍잎촉규화로도 불린다. 촉규화(蜀葵花)를 직역하면 '촉나라 해바라기꽃'이다. 촉규화는 접시꽃으로 알려져 있다. 다들 같은 아욱과이니 생김새가 비슷하다. 물무궁화는 멀리서도 눈에 잘 띄는 화려한 여름꽃이다. 진한 붉은색은 뜨겁게 타오르는 태양을 닮았다. 물무궁화는 지금 같은 장마철이 제 세상을 만난 듯 반가울 것이다. 곁을 지날 때마다 이제는 네 이름을 제대로 불러줘야겠다.

자주 이용하는 버스정류장 옆에 자귀나무 한 그루가 있다. 차가 쌩쌩 달리는 4차선 도로변에서 소음과 더불어 살아가는 나무다. 여름이 되니 분홍색 꽃을 피워 자꾸 올려다보게 된다. 지나가는 차가 일으키는 바람에 꽃잎은 쉼없이 흔들린다. 자귀나무 꽃은 비단이 연상될 고운 색깔을 띄고 있다. 미풍에도 한들거릴 만큼 가늘고 부드럽다. 자귀나무는 꽃만 아니라 가지런한 잎도 예쁘다. 기품 있고 우아한 모습이 고급 정원수에 어울리건만 험한 도로변이 있을 곳은 아닌 것 같다. 분별을 일삼는 인간의 생각이겠지만. 원뜻이 뭔지는 모르지만 자귀나무의 '자귀'를 나는 '自貴'로 읽는다. "스스로를 귀하게 여긴다" - 꽃 이름에서도 내 마음을 가다듬을 수 있는 것이다.

올해 세미원 연꽃은 끝물에 가서인지 시원찮았다. 넓은 연밭에서 제대로 형태를 갖춘 연꽃을 찾기 힘들었다. 꽃이 그래선지 세미원 관리도 엉성해 보였다. 아내와 같이 가서 세미원에서 두물경까지 왕복 걸음을 했다.  수련, 빅토리아연, 빗물 담은 연잎.  비가 오락가락하는 날씨였다. 장마철이어선지 팔당호 주변은 쓰레기로 지저분했다.   두물머리 느티나무 앞 벤치에 귀여운 조형물이 생겼다. 양평을 상징하는 캐릭터로 '봄처럼 따스한 양평'이라는 뜻의 '양춘이'라고 한다. 여기서는 손에 핫도그를 들고 있다. 옆에 앉아 보고 싶은 마음이 드는 포근한 모델이다.

밤골에 살 때 집 주변에 원추리를 심었다. 노란색의 각시원추리였다. 이웃에서 구근을 줬는데 밤골 생활 초기만 해도 마을 사람들과 사이가 괜찮았다. 원추리 꽃은 좋았는데 줄기에 진드기가 까맣게 붙어 징그러웠다. 원추리를 보면 그 시절이 떠오른다. 원추리가 한자로는 훤초(萱草)다. '훤' 발음이 '원'으로, '초'가 '추'로 변한 뒤 접미사 '리'가 붙어 원추리가 되었다는 추론이 그럴듯하다. 자연스럽게 만들어진 이름이지만 '원추리'라고 발음하면 어쩐지 이국적인 느낌이 난다. 원추리의 다른 이름이 망우초(忘憂草)다. 비슷한 글자인 '훤(諠)'이 '잊는다'는 뜻을 가지고 있어서 그런 것이리라. 옛날에는 원추리를 집안 깊숙한 내당 뜰에 심었다고 한다. 아녀자들이 이 꽃을 보며 근심과 걱정을 잊었다는 의미일지 모른..

서후리숲에서 붉은색 꽃이 피는 아까시나무를 처음 보았다. 공식명이 '꽃아까시나무'다. 아까시를 흔히 아카시아라고 말하지만 정확한 명칭이 아니다. 아카시아는 호주 원산의 상록수로 우리나라에서는 볼 수 없다. 북미가 원산인 흰 꽃의 아까시나무는 1891년에 우리나라에 들어와서 번식력이 좋고 잘 자라 전역에 급속도로 퍼졌다. 붉은 꽃을 피우는 꽃아까시나무는 그로부터 30년 후에 관상용으로 들어왔다고 한다. 꽃아까시도 들어온 지 100년이 넘었는데 이제야 눈에 띄었다. 꽃아까시는 흰색의 아까시보다 꽃이 크고 화려하다. 관상용으로 기르면 색다른 맛이 날 것 같다. 붉은색의 아까시꽃이라는 게 아직까지는 신기하니 말이다.

씀바귀와 고들빼기는 구별할 때 종종 헷갈린다. 꽃은 거의 똑같아서 분간이 되지 않기 때문이다. 그래서 둘을 나누자면 자세히 살펴봐야 한다. 우선 꽃에서 다른 점은 씀바귀는 꽃 가운데에 있는 꽃술에 검은색을 띠는 부분이 있지만 고들빼기는 전부 노란색이다. 윗 사진에서 왼쪽이 씀바귀이고 오른쪽이 고들빼기다. 잎을 보면 더 정확하게 차이가 난다. 고들빼기 잎은 줄기를 감싸고 달려 있어 씀바귀와 완전히 다르다. 이런 설명을 듣고 나면 씀바귀와 고들뻬기는 쉽게 구별할 수 있다. 그러나 다음 해가 되면 또 긴가민가해진다. '감싼 잎 = 고들빼기'라는 등식을 그 사이에 잊어버리기 때문이다. 봄이 되면 물어보거나 도감을 찾아보는 일이 상례가 되었다. 전주 처갓집에 가면 장모님이 해 주시는 음식 중에 고들빼기무침이 맛있..