먼. 산. 바. 라. 기.

이웃에서 준 풍선초 씨앗을 베란다 화분에 심었더니 한 달여 전에 싹이 나왔다. 힘들게 세상 밖으로 얼굴을 내밀더니 그 뒤로는 쑥쑥 크기 시작했다. 바라볼 때마다 키가 달라졌고 순식간에 내 키를 넘어섰다. 풍선초는 덩굴식물이라 지지대를 세우고 실로 천정에 있는 빨래걸이와 연결해 줬다. 여름에 들어서는 이놈 바라보는 재미에 빠져 있다. 덩굴손으로 실을 움켜쥐는 솜씨가 놀라워 경탄한다. 지금은 꽃을 피우고 풍선 같은 열매집도 생겼다. 풍선초는 꽃이나 열매, 자라는 형태 등이 조형적으로 아름다운 식물이다. 아파트 베란다에서 기르면 시원한 여름을 보낼 수 있을 것 같다. 풍선초는 올해 나에게 생긴 새로운 친구다.

고향 마을을 산책하다가 과수원에서 일하고 있는 친구를 만났다. 옛 친구지만 고향에 내려가도 오가다가 마을길에서 우연히 만나 얼굴을 본다. 서로 연락해서 식사 한 끼 할 기회가 별로 안 생긴다. 사람을 만나기보다 조용히 있다가 오고 싶은 내 성향 탓이 크다. 친구의 사과 농장 입구에 능소화가 환하게 피어 있다. 고향집에 어머니가 키운 접시꽃이다. 어머니는 집만 아니라 동네 골목에도 꽃을 심고 잡초를 뽑으며 깨끗하게 만드신다. 부지런하기로 치면 어머니를 당할 사람은 없으리라. 가만히 있는 법이 없다. 그런데 아들인 나는 반대이니 이 역시 불가사의다. 이웃집 마당의 무궁화가 여느 해보다 더 풍성하고 화려하게 꽃을 피웠다.

동네를 산책하다가 만난 겹접시꽃이다. 보통 접시꽃에 비해 꽃잎이 여러 장 더 붙어 있다. 겹꽃에 대한 호오 여부는 사람마다 다르다. 겹꽃이 풍성해서 좋다는 사람도 있다. 나는 단아하게 느껴지는 보통 접시꽃이 더 마음에 든다. 누군가 자신의 텃밭 주위에 이 겹접시꽃을 심어 놓았다. 텃밭을 가꾸는 마음이 꽃처럼 화사하고 곱게 느껴진다.

이맘때면 노란 물감으로 칠한 듯 황금색으로 덮이는 나무가 있다. 모감주나무다. 나무 꽃이 노란색은 드문 편이라 더욱 눈에 잘 띈다. 자세히 보면 꽃잎에 빨간색이 섞여 있기도 하다. 가을에 맺히는 딱딱한 열매로는 염주를 만든다. 색깔이 황금빛이어선지 모감주나무 꽃말이 '번영'이다. 지난 2018년에 문재인 대통령이 평양을 방문했을 때 숙소인 백화원 뜰에 모감주나무를 심는 기념식수를 했다. 남북이 함께 화합하고 번영해 나가자는 의미였을 것이다. 비슷한 나무에 무환자나무가 있는데 둘을 헷갈려서 부르다가 '모감주'가 되지 않았나 싶다. 모감주나무의 영어 이름은 'golden rain tree'다. 꽃이 떨어지는 모양에서 황금비가 내리는 것으로 연상했나 보다. 다른 나무와 달리 초여름에 샛노란 꽃을 피우며 존재감..

나리에도 원예종이 많다. 아차산 야생화 정원에서 본 이 나리도 원예종으로 개발된 품종 같다. 인터넷에서 찾아보니 제일 비슷한 것이 '불꽃나리'라는 이름으로 나온다. 이름 그대로 꽃 모양이나 색깔이 불꽃과 닮아 보인다. 뜨거운 여름에 어울리는 색깔을 한 강렬한 나리다.

꽃이 귀한 뒷산에서는 무슨 꽃이든 반갑다. 그런데 여름 산길을 상징하는 털중나리가 뒷산에도 있다는 걸 이제야 발견했다. 솔직히 말하면 중나리, 털중나리, 말나리 등을 구분할 실력이 나에게는 없다. 각각의 특징을 설명할 걸 봐도 잘 모르겠다. 그저 제일 흔하게 볼 수 있으니 털중나리라고 추정할 뿐이다. 어쨌든 반가운 털중나리다. 당분간은 네가 산길을 걷는 또 하나의 기쁨이 되어 줄 것이다.

물빛공원에는 장미 터널이 있다. 때가 지나기는 했지만 장미 구경 겸 산책을 하기 위해 물빛공원에 나갔다. 꽃잎이 많이 떨어지기는 했으나 아직은 장미가 볼 만했다. 장미가 진다는 것은 봄이 우리 곁을 떠나가고 있다는 신호다. 이제야 긴 터널에서 빠져나오는 것 같은 느낌이 든다. 올봄에 느닷없이 닥친 일들을 통해 나는 더 단단해졌으면 좋겠다. 어느 시인의 말처럼 "다 공부지요!"라고 생각하면 조금은 여유를 찾을 것도 같다. 그동안 '봄장마'라 할 정도로 흐리고 비 오는 날이 잦았다. 오늘은 모처럼 맑게 갠 화창한 날이다.

경안천 둑방길에 꽃양귀비가 활짝 피었다. 작년부터 가꾸기 시작해서 시민들에게 선을 보이고 있다. 길 양쪽만 아니라 비탈면까지 번식하게 되면 더 멋진 풍경을 만들 것 같다. 꽃양귀비 길을 꾸미는 건 좋은데 붉은색 한 종류로만 되어 있어 너무 단조롭다. 이왕 애쓰는 것, 좀 더 신경을 썼으면 좋겠다.

산책길에 있는 어느 집 축대에 핀 꽃이다. 잎이 소나무 잎 모양이고 꽃은 국화를 닮아 이름이 송엽국(松葉菊)이다. 남아프리카 원산으로 다육식물의 일종이다. 다육식물 치고는 꽃이 화려해서 시선을 끌게 만든다. 꽃잎에서는 반짝반짝 윤이 난다. 단독주택이 있다면 마당가나 주택 둘레에 심으면 어울릴 것 같은 꽃이다.

블로그에 꽃 사진을 못 올린 지 두 달 가까이 되었다. 블로그를 시작한 지 18년이 되는데 이렇게 뜸했던 것은 처음이다. 더구나 지금은 봄으로 풍성한 꽃의 계절이 아닌가. 그만큼 꽃구경하기 위해 바깥출입할 마음의 여유가 없었던 탓이다. 동네를 산책하다가 활짝 핀 장미를 보았다. 매년 같은 곳에서 보는 장미다. "나는 당신을 봅니다(I see you)." 영화 '아바타'에서 나비족의 인사말이다. 그들이 말하는 '본다(see)'는 겉모습이 아니라 상대의 내면을 보고 만난다는 뜻이다. 동시에 사랑하고 존경한다는 의미도 담고 있다. 네팔의 인사말인 '나마스떼'와 비슷하다. 내가 장미를 본다고 할 때, 과연 얼마나 제대로 '보는' 것일까? 눈 뜬 장님이 무엇을 찍겠다고 카메라를 들고 다니는지 염치 없는 짓이 아닌..

벚꽃을 보러 남종면의 한강변 도로로 나가보았다. 여느 때와 달리 벌써 나뭇잎이 나오면서 꽃은 지고 있었다. 꽃 피는 시기가 상당히 빨라졌다. 귀여리 벚꽃도 절정을 지나고 있었다. 바람이 살짝만 불어도 꽃잎이 우수수 떨어졌다. 올해의 마지막 벚꽃을 본 셈이었다.

양재에 나가 볼 일을 마친 뒤 여의천에 들리다. 여의천은 청계산에서 시작하여 양재천으로 합류하는 지천이다. 양재시민의숲 전철역에서 내리니 바로 여의천 벚꽃이 보인다. 이곳 벚꽃도 지금이 만개다. 예년에 비해 상당히 빠른 편이다. 평일 오후인데도 둑방길에는 꽃구경 나온 사람이 많다. 입구에는 안내인이 있어 엉키지 않고 한 방향으로 걷도록 유도한다. 30분 정도 둘러보고 돌아오다.

처녀치마를 보러 아내와 천마산 팔현계곡을 찾아갔다. 10년쯤 전에 팔현계곡에서 처녀치마를 본 기억을 더듬으며 올라갔다. 차는 다래산장에 주차했는데 내려와서 비빔밥을 먹기로 한 조건이었다. 너무 시간이 흘러선지 그때 처녀치마 있던 곳을 찾지 못했다. 거의 포기하고 내려오는데 사람들이 웅성거리며 모여 있는 게 눈에 들어왔다. 처녀치마가 있는 곳이었다. 사진을 찍자면 줄을 서서 대기해야 했다. 순서가 왔지만 뒷사람 눈치가 보여 오래 있을 수가 없었다. 잠깐동안 사진 석 장만 찍고 자리를 떴다. 맘껏 바라볼 순 없었지만 처녀치마를 만날 수 있었던 건 다행이었다. 그때보다 개체수가 늘어나서 감사했다. 처녀치마 외에 팔현계곡에서 만난 봄꽃이다. 큰괭이밥, 꿩의바람꽃, 들바람꽃, 얼레지, 산자고, 미치광이풀, 족두리..

뒷산에 우리 토종 목련이 있다. 산속이라 누가 심은 것 같지는 않고 야생 상태의 목련 같다. 그래서 사람이 가꾼 정원에서 보는 목련과는 느낌이 다르다. 목련은 백목련에 비해 단정하지는 않지만 틀에 매이지 않는 자유가 느껴진다. 인공의 아름다움이 아닌 자연 그대로의 호방한 멋이다. 뒷산을 산책하다가 목련을 만난 행운의 날이었다. 산을 내려와서 본 동네에 있는 백목련이다.

길가에서 노란 꽃이 가득 피어 있는 나무를 보았다. 처음 보는 꽃나무였다. 마을 주민에게 물어보니 일본닥나무라고 했다. 우리 전통 닥나무와 달리 일본에서 들여온 닥나무라는 것이다. 집에 와서 찾아보니 정식 이름이 삼지(三枝)닥나무다. 닥나무 껍질은 종이를 만드는 재료로 쓰였다. 이 삼지닥나무도 마찬가지 용도였겠지만 지금은 정원수로 주로 심는 것 같다. 멀리서도 눈에 잘 띄는 노란색 꽃이 특이하다. 한 송이에 많은 꽃이 달리는데 위에는 피면서 밑에서는 시든다. 재미있는 모양의 꽃을 가진 삼지닥나무다.

어머니와 고흥에서 올라오는 길에 화엄사에 들렀다. 홍매를 보기 위해서였다. 재작년 봄에 직장 동료들과 가서 처음 만난 화엄사 홍매가 워낙 인상에 남았기 때문이다. 마침 이번 주가 화엄사 홍매의 절정기다. 화엄사 홍매는 나무의 자태와 함께 꽃 색깔이 유난히 붉고 진하다. 오죽하면 흑매(黑梅)라는 별칭이 있을까. 누구나 이 나무 앞에서 한두 번의 감탄사로는 부족하리라. 어머니가 기다리고 계셔서 나는 30분 정도의 여유밖에 없었다. 사방으로 돌아다니며 사진 찍느라 분주하기만 했다. 반면에 느릿느릿 걸으시며 지긋이 눈으로 바라보시는 분이 계셨다. 그 모습이 꽃만큼 아름다웠다. 사진을 왜 찍는가, 라는 의문이 들지만 그래도 어딜 가면 카메라부터 챙기는 걸 보니 나도 어지간히 중독된 모양이다.

멀리서 전해오는 꽃소식만 들었는데 드디어 우리 동네에도 봄이 찾아왔다. 여기는 서울보다 위도가 낮지만 기온은 이삼 도 정도 낮은 지역이다. 봄이 늦게 찾아온다. 며칠 만에 밖에 나섰더니 집 주변은 꽃들로 환하다. 언제 이렇게 폭발하듯 나타났는지 신기하다. 봄까치꽃, 제비꽃, 산수유, 매화, 민들레를 같은 장소에서 한꺼번에 만났다. 봄까치꽃의 원래 이름은 개불알풀이다. 이름이 민망하다고 봄까치꽃으로 부른다. 전해지는 이름에는 나름의 이유와 정서가 녹아 있는데 쉽게 바꾸는 데 동의하지는 않는다. 그러나 개불알풀은 일본명을 직역한 것이라 변경해도 괜찮다고 생각한다. 동무들아 오너라 봄맞이 가자 너도나도 바구니 옆에 끼고서 달래 냉이 씀바귀 나물 캐오자 동무들아 오너라 봄맞이 가자 시냇가에 앉아서 다리도 쉬고 ..

수리산에 핀 변산바람꽃을 처음 본 건 15년 전이었다. 병목안 계곡을 따라 작은 꽃밭이 펼쳐진 광경은 넋을 잃을 정도로 황홀했다. 바람 따라 살랑거리는 가녀린 변산아씨는 뭐라 표현할 수 없을 만큼 아름다웠다. 그 뒤로 3월 초순이면 수리산을 찾아 변산바람꽃과 만났다. 그러나 해가 지날수록 소문이 나고 찾는 사람이 많아지면서 변산바람꽃은 사람의 발길에 시달리기 시작했다. 개체수가 눈에 띄게 줄어들었다. 나중에는 눈을 부릅떠야 겨우 몇 송이를 만날 수 있었다. 너무 안타까워 더는 찾아갈 수가 없었다. 지금은 어떤 상태일까 궁금증이 일어 어제 수리산 그 장소를 찾아갔다. 찾는 사람 없이 입구가 조용한 걸 보니 예상대로 변산아씨가 사라진 게 분명했다. 그래도 혹시나 하며 들어가 봤지만 역시 변산바람꽃은 없었다...

낙산사에서 처음 복수초를 본 게 화재 전이었으니 거의 20년 전이었다. 이른 2월에 강원도에서 복수초를 볼 수 있다는 사실에 놀라워했던 기억이 난다. 그 뒤로는 때에 맞춰 가 볼 기회가 없었는데 이번에 속초에 가는 길에 찾아가 보았다. 과연 그 자리에서 다시 만날 수 있을지 기대 반 우려 반이었다. 과연 보타전 뒷편 양지바른 비탈에 복수초 꽃밭이 펼쳐져 있었다. 예전의 그 장소인지는 불분명하지만 복수초를 다시 만날 수 있어 무척 반가웠다. 낙산사를 찾는 사람은 많지만 이곳은 모르는 듯 오직 아내와 둘이서 보물을 감상하듯 했다. "여기 꽃 보러 오세요!"라고 외치고 싶었지만 사람의 발길이 이어지면 이마저 훼손될까 봐 조심스러웠다. 앞으로 복수초가 피는 한 이곳은 나의 비밀의 정원이 될 것 같다.

홍릉수목원에 복수초가 피었다는 소식에 가만있을 수가 없었다. S, Y 형에게 연락하여 셋이 만나 2021년의 첫 꽃을 영접했다. 지난주부터 홍릉수목원의 복수초 소식이 들렸으니 올해는 일찍 개화한 셈이다. 남도 지방이 아닌 서울에서 이렇게 빨리 피는 경우는 드물다. 그래서 더욱 귀한 복수초다. 사람 마음은 비슷한지 사진을 찍으려는 사람들이 많이 모였다. 훼손을 막기 위해서 복수초 둘레에는 나무 울타리가 설치되어 있다. 더 예쁘게 찍게 위해선지 누군가 눈을 퍼다가 복수초 주위에다 뿌려 놓았다. 엉성하고 부자연스러워 도리어 역효과를 내어 언짢다. 그냥 있는 그대로 두는 게 제일 낫지 않을까.

몇 년 전부터 베란다에 있는 제라늄이 거의 방치 상태다. 처음에 기를 때는 애지중지했는데 오래되다 보니 관심이 시들해졌다. 물 주는 것도 들쑥날쑥하고 분갈이는 생각도 안 한다. 그래도 제라늄은 한결같다. 사람이 쳐다보든 아니든 끝없이 피고 지기를 반복한다. 춥든 덥든 상관없다. 끈질긴 제라늄이다. 생명이 다해야 갖다 버리기라도 할 텐데 죽지도 않는다. 아무리 여러해살이풀이지만 이렇게 오래 살아갈 줄은 몰랐다. 10년 가까이 되니 줄기 아랫부분은 목질로 변했다. 나무처럼 분재로 만들어도 될 것 같다. 제라늄 덕분에 우리 집 베란다는 사시사철 꽃색으로 환하다. 대견하고 기특하다. 올봄에는 예쁘게 손질이라도 해 줘야겠다. 이번 겨울만 잘 견디거라. 그동안 신경을 못 써줘서 정말 미안해.

분당 중앙공원에 있는 꽃무릇 꽃밭이다. 코로나 시절이라 먼 이동이 조심스러운데 집에서 멀지 않은 곳에 이런 꽃밭이 있으니 얼마나 감사한 일이랴. 소문을 듣고 찾아갔더니 꽃무릇은 한창때를 지나서 색깔이 맑지 못했다. 일주일 전인 22일경이 절정이었다고 한다. 그렇지만 아쉬운 대로 눈호강을 잘했다. 다시 일 년 뒤를 기약한다.

연천 호로고루에 있는 해바라기밭이다. 평일인데도 해바라기를 보러 온 사람들로 주차장이 가득했다. 이 시기에는 호로고루보다 해바라기를 목적으로 온 사람이 훨씬 더 많을 것이다. 꽃밭에는 예쁜 사진을 남기기 위해 한껏 단장한 여인네들의 웃음소리가 파란 가을 하늘로 퍼져나간다. 해바라기를 보면 일제히 해가 있는 남쪽을 향해 고개를 들고 있다. '해바라기'라는 이름 그대로다. 그렇다고 해바라기가 해를 따라 고개를 돌리는 건 아니다. 노란색 해바라기 물결이 흰 구름 뜬 초가을 하늘과 잘 어울리는 풍경이다.

독말풀은 이름 그대로 독을 가지고 있다. 그러면서 약초로 사용한다. 독(毒)과 약(藥)은 상반되는 것 같지만 실은 다르지 않다. 식물의 독성을 이용해서 치료하는 것이 약이다. 이 독말풀은 잎이나 열매에 환각 작용이 있어, 옛날에는 마취제로 사용했다고 한다. 독말풀은 독이 있는 말풀이라는 의미일까. 꽃이 말풀과 비슷하게 생겨서 그런 이름이 붙여졌지 않나 싶다. 열대 지방이 원산지인데 우리나라에는 약초로 들어왔다가 민간으로 퍼져 나갔다. 화단에서 가끔 만나는데, 내가 본 것은 독말풀 중에서 흰독말풀인 것 같다. 꽃은 나팔 모양이지만 꽃이나 잎이 큼지막해서 나팔꽃이나 메꽃처럼 귀여운 맛은 없다. 독말풀이라는 이름을 모르더라도 가까이하고 싶은 마음이 별로 생기지 않는다. 원래 꽃은 위를 향해 피지만 계속 내리는..

수원시 장안구에 노송지대가 있다. 정조가 현륭원의 식목관에게 1천 냥을 하사하여 소나무 500주와 능수버들 40주를 심게 한 곳이다. 그때 심은 소나무들 중 일부가 남아 있다. 정조는 사도세자 능을 참배하러 갈 때 이 길을 지나갔을지 모른다. 여름이 되면 노송지대에 맥문동이 활짝 핀다. 소나무와 어우러진 풍경이 멋지다. 수원시가 노송지대 복원 사업을 벌이고 맥문동을 심은 결과 아름다운 장소로 변신했다. 노송지대 총 길이가 5km라는데, 전체가 복원될 날을 기다려 본다.

여름 올림픽공원에는 맥문동이 많다. 그늘진 데서 잘 자라서인지 특히 소나무 밑에 맥문동 화단을 많이 만들어 놓았다. 소나무 아래서는 보통 식물이 잘 자라지 못하는데 맥문동은 어떤 환경에도 끄떡없는 것 같다. 올림픽공원 토성 위를 걷다가 만난 맥문동이다. 이처럼 가리는 것 없이 훤한 풀밭에서 자라기도 한다. 올해는 맥문동 꽃색깔이 유난히 화사하다. 긴 비와 흐린 날씨가 맥문동한테는 호시절인가 보다.

여러해살이풀로 동아시아에서 자라는 약초다. 염증이나 고혈압, 변비나 부인병 개선에 효과가 있다고 한다. 흰 꽃이 피면 잎이 하얗게 변해서, 뿌리까지 포함해 세 가지가 희다고 삼백초(三白草)라 부른다. 우리나라에서는 남부 지방에서 자란다는데 희귀종이라 만나기는 쉽지 않은가 보다. 이 삼백초는 지난달에 전주수목원에서 봤다. 꽃이 피면서 하얗게 변색한 잎이 특이했다.

배롱나무꽃은 한자로는 자미화(紫微花)다. 이름 그대로 붉은색 계열의 꽃이지만 가끔 흰색도 보인다. 흰배롱은 백미(白微)라고 불러야 할지 모르겠다. 여름에는 붉은색 자미가 어울리지만 흰배롱도 나름의 운치가 있다. 탈속한 듯 고결한 품성이 전해오는 꽃이다. 서원이나 양반가의 정원에 오래된 배롱나무가 있는 걸 보면, 배롱나무는 선비들의 사랑을 받았던 것 같다. 예년 이맘이면 장마가 끝나고 땡볕이 내리쬘 때다. 파란 하늘을 배경으로 배롱나무꽃이 더욱 뜨거워지는 시기지만, 올해 중부 지방은 그렇지 못하다. 어두운 하늘을 배경으로 비에 젖는 배롱나무꽃이 생기를 잃고 축 처져 있다. 장마 끝 기약은 아직 먼데, 이 긴 비가 지나면 병산서원의 배롱나무를 보러 가야겠다.

작년 8월 초에 봉선사에 갔을 때는 연꽃이 져 버린 끝물이었다. 그래서 올해는 열흘 정도 빨리 찾아가 봤지만, 코로나 종식을 기원하는 연꽃 축제가 이미 25일에 끝나 있었다. 그래선지 피어 있는 연꽃이 듬성듬성했다. 다음에는 7월 중순으로 날짜를 잡아야 할 것 같다. 봉선사에는 다른 연밭에 비해 백련이 많다. 백련의 꽃말은 '순결하고 청초한 마음'이라고 한다. 홍련과 달리 순백의 색깔에서 순수하면서 고귀한 품성이 느껴지는 꽃이 백련이다. 찾아간 날은 장마 와중이라 비가 오락가락한 날씨였다. 우리나라에서 연꽃의 개화 시기는 장마와 겹친다. 연잎에 떨어지는 빗소리는 목탁을 치는 듯 묘한 울림을 준다. 연(蓮)과 비는 서로 잘 어울리는 연분 같기도 하다.

장맛비 속에 탁구팀과 물안개공원을 찾았다. 코로나 때문에 여섯 달째 탁구를 쉬고 있다. 나는 고작 한 달에 한 번 나가는 정도였지만, 매일 운동하던 사람들은 얼마나 답답할까 싶다. 과연 언제쯤 되어야 실내 운동을 할 수 있게 될지 지금으로서는 기약이 없다. 물안개공원 입구에는 굉장히 넓은 연밭이 있다. 그런데 연꽃은 없다. 지금이 연꽃이 한창일 시기인데 여기는 침묵 속에 잠겨 있다. 그 연유가 궁금하다. 안에 들어가면 작은 연꽃밭이 있다. 이 연꽃이 없었다면 무척 서운할 뻔했다. 그리고, 연잎에 떨어지는 빗소리에 홀리다.