아침에 일어나 창문을 열고 시원한 공기를 맞을 때 등교하는 초등학생 아이들의 재잘거리는 소리를 들을 때 컴퓨터를 열고 밤에 떠오른 생각을 글로 적을 때 "아, 잘 잤다!"라는 아내의 목소리가 들릴 때 베란다에 새가 찾아와 노래할 때 달콤한 커피향이 코 끝을 간지릴 때 밥을 먹으며 하늘에 감사한 마음이 들 때 설거지를 하고 나서 깨끗해진 부엌을 바라볼 때 버스나 지하철에서 젊은이 앞에 서지 않을 때 따스한 햇볕이 비치는 거실에 무료하게 앉아 있을 때 고독한 은자의 삶에 대한 글을 읽을 때 홀로 산길을 걸을 때 전화기 화면에 다정한 친구 이름이 찍혀 있을 때 특별한 이유 없이 미소가 떠오를 때 주변 소음이 사라지고 사방이 고요해질 때 바람에 나뭇가지가 흔들리는 걸 바라볼 때 윗집 아이들의 뛰는 소리에 "크는..