먼. 산. 바. 라. 기.

초오로 담근 술을 마신 부부가 사고를 당했다는 보도가 최근에 있었다. 초오(草烏)는 투구꽃의 뿌리다. 옛날에는 사약 재료로 사용했을 정도로 독성이 강하다. 몇 년 전에 개봉된 '조선명탐정: 각시투구꽃의 비밀'이라는 영화도 초오를 이용한 살인 사건을 해결하는 내용이었다. 보라색 꽃 모양이 투구를 쓴 병사를 닮았다. 마치 숲을 지키는 초병 같다. 귀여운 모습이지만 강력한 무기는 땅에 감추고 있다. 내 경험으로 투구꽃은 강원도 산악 지대에서 많이 볼 수 있다. 각시투구꽃은 투구꽃에 비해 잎이 더 많이 갈라져 있다.

이웃이 새로 왔다 능소화 뚝뚝 떨어지는 유월 이삿짐 차가 순식간에 그들을 부려놓고 골목을 빠져나갔다 짐 부리는 사람들 이야기로는 서울에서 왔단다 이웃 사람들보다는 비어 있던 집이 더 좋아하는 것 같았는데 예닐곱 살쯤 계집아이에게 아빠는 뭐하시느냐니까 우리 아빠가 쫄딱 망해서 이사 왔단다 그러자 골목이 갑자기 넉넉해지며 그 집이 무슨 친척집처럼 보이기 시작했는데 아, 누군가 쫄딱 망한 게 이렇게 당당하고 근사할 줄이야 - 쫄딱 / 이상국 포터 트럭에 싣고 온 짐을 컨테이너에 넣을 때 마음 사람들이 뒤에서 수군댔다는 걸 나중에 들었다. "저 집은 망해서 온 모양이야." 나도 경험한 일이다. 사람들의 연민 어린 눈빛이 그런 거였구나. 돈 많다고 거들먹거려서는 마음을 열어주지 않는다. 먹물 티도 마찬가지다. 도..