부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 처녀의 외간 남자가 되어 / 김사인

부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 그 처자

발그라니 언 손에 얹혀

나 인생 탕진해버리고 말겠네

오갈 데 없는 그 처자

혼자 잉잉 울 뿐 도망도 못 가지

그 처자 볕에 그을어 행색 초라하지만

가슴과 허벅지는 소젖보다 희리

그 몸에 엎으러져 개개 풀린 늦잠을 자고

더부룩한 수염발로 눈꼽을 떼며

날만 새면 나 주막 골방 노름판으로 쫓아가겠네

남는 잔이나 기웃거리다

중늙은 주모에게 실없는 농도 붙여보다가

취하면 뒷전에 고꾸라져 또 하루를 보내고

나 갈라네, 아무도 안 듣는 인사 허공에 던지고

허청허청 별빛 지고 돌아오겠네

그렇게 한두 십년 놓아 보내고

맥없이 그 처자 몸에 아이나 서넛 슬어놓겠네

슬어놓고 나 무능하겠네

젊은 그 여자

혼자 잉잉거릴 뿐 갈 곳도 없지

아이들은 오소리 새끼처럼 천하게 자라고

굴 속같이 어두운 토방에 팔 괴고 누워

나 부연 들창 틈서리 푸설거리는 마른 눈이나 내다보겠네

쓴 담배나 뻑뻑 빨면서 또 한 세월 보내겠네

그 여자 허리 굵어지고 울음조차 잦아들고

두 눈에 파랗게 불이 올 때쯤

나 덜컥 몹쓸 병 들어 시렁 밑에 자리 보겠네

말리는 술도 숨겨놓고 질기게 마시겠네

몇 해고 애를 먹어 여자 머리 반쯤 셀 때

마침내 나 먼저 숨을 놓으면

그 여자 이제는 울지도 웃지도 못하리

나 피우던 쓴 담배 따라 피우며

못 마시던 술이나 배우리 욕도 배우리

 

이만하면 제법 속절없는 사랑 하나 안되겠는가

말이 되는지는 모르지만

 

- 부뚜막에 쪼그려 수제비 뜨는 나어린 처녀의 외간 남자가 되어 / 김사인

 

예전에는 이런 남자를 흔히 볼 수 있었다. 남자 구실 하는 것은 아이 슬어놓는 것 뿐, 살림은 내동댕이 치고 밖으로만 나돌았다. 술 취하고, 투전판 기웃거리고, 오입질 하고, 그래도 집에 들어와서는 마누라 때리고 큰소리 쳤다. 여자는 잉잉거리면서도 용케 참으며 살았다. 늙어서 남자는 병 얻어 구박 받다가 먼저 숨을 놓았다. 남은 여자는 쓴 담배 따라 피우고 욕도 늘었다. 그래도 술 마신 날이면 그 남자 생각이 났다.

 

어떤 날은 이런 남자가 되고 싶은 때가 있다. 머리에 든 먹물 다 쏟아내고, 썩어빠진 사랑 타령은 그만 두고, 아무 생각없이 내 멋대로 살고 싶은 때가 있다. 오갈 데 없는 처자 하나 만나서 깊은 산 속에 들어가 짐승처럼 살아보고 싶은 때가 있다. 행복이 뭔지, 불행이 뭔지도 모르고.... 말이 되는 소리인지는 모르겠지만.....