먼. 산. 바. 라. 기.

손주들 여름휴가 끝에 합류해서, 집으로 돌아오며 광릉수목원에 들렀다. 태풍이 지나간 뒤 습도 높은 후덥지근한 날씨였다. 아이들은 시원한 산림박물관에 들어가서 나올 줄을 모른다. 이 더위에도 제일 싱싱하고 화려한 꽃이 무궁화다. 시련이 닥칠 때 더 강해지는 우리 민족의 저력을 보는 것 같다. 무궁화 정원에서는 다양한 품종을 볼 수 있다. 아이들 크는 건 말하는 데서 느낄 수 있다. 어른 투의 표현에 깜짝 놀란다. 우리 어릴 때는 아이들과 주로 어울려 지냈으니 대개 아이들 말투였다. 지금 아이들은 어른과 보내는 시간이 많다. 어휘도 어른이 쓰는 걸 흉내 낸다. 그래서 더 성숙해져 보이는가 보다. "외할아버지, 행복하게 사세요." 첫째 손주가 헤어지며 진지하게 말한다. 여덟 살짜리가 '행복'이 무엇인지 알까?..

향기가 백리를 가는 꽃이다. 얼마나 향기가 강하면 그럴까 싶지만 실제 맡아보면 그렇지도 않다. 백리향보다 더 짙은 향기의 꽃은 수도 없이 많다. 그러나 천리향도 있고 만리향도 있으니 백리향은 그래도 애교스럽다고나 할까, 어쨌든 그 이름만으로도 관심을 끄는 꽃이다. 백리향은 작은 키의 나무다. 다 자라도 높이가 20 cm에도 못 미친다. 높은 산 바위 틈 같은 데서 자란다는데 아직 야생 상태로는 보지 못했다.만나기가 쉽지 않다고 한다. 도시의 화단을 장식하고 있는 이 꽃은 왠지 자신이 있어야 할 자리가 아닌 것처럼 느껴졌다. 그래선지 향기를 맡아보아도 이름값을 할 만큼 강하지는 않았다. 언젠가는 깊은 산속에서 이 백리향을 꼭 만나고 싶다. 백리까지 향기를 뿜는다는 이꽃을 보면서 나는 어떤 향기를 가지고 있..