위층 아래층 / 한현정

위층에

코끼리가 이사를 왔다

걸을 때마다

쿵쿵

천정이 울린다

 

아래층에는

토끼 아줌마가 산다

조그만 소리에도 놀라

깡충깡충

뛰어 올라온다

 

우리 집에는

고양이들이 산다

발소리가 날까 봐

살금살금

뒤꿈치를 들고 걷는다

 

- 위층 아래층 / 한현정

 

 

우리 아이들이 어렸을 때 가끔 아래층에서 항의를 받았다. "네, 조심하겠습니다"라고 했지만, 속으로는 "뭘, 그 정도를 가지고"라며 마땅찮아 했다. 이제 늙어서 둘만 남게 된 지금은 가끔 위층에 연락한다. "잠을 못 자요. 조용히 좀 해 주세요." 공손한 대답과 달리 위층의 속마음이 어떠하리라는 것은 충분히 짐작한다.

 

인간은 자기중심으로 세상을 본다. '이웃을 내 몸처럼 사랑하기'가 어디 가당키나 한 일인가. 남에게는 역지사지를 요구하지만, 내가 역지사지하는 데는 인색하다. 코끼리와 토끼 아줌마 사이 어디쯤에 우리가 함께 살아가는 지점이 있지 않을까.