쓸쓸하지만 따뜻한 글이다. 늦가을 창가에 외로이 앉아 달콤한 커피향을 음미하는 느낌이 난다. 지은이 특유의 감성이 반짝인다. 그래도 생을 긍정하는 마음이 곱다. 황경신의 <생각이 나서>에서 눈길 멈춘 곳을 옮겨 본다.
흑백사진
흑백사진을 찍으려면 흑백필름을 넣어야 하던 시절이 있었다. 지금처럼 사진을 찍은 후에, 음, 이 사진은 컬러보다 흑백쪽이 좋겠어, 하고 수정을 가하여 흑백으로 만드는 것이 아니라, 필름을 끼울 때 둘 중 하나를 정해야 하는 것이다. 한 번 끼운 필름을 중간에 교체하기는 어려우니 그때부터 카메랑 담기는 모든 풍경과 인물은 흑백이 된다. 가끔 이런 장면은 컬러로 찍어야만 그 맛이 사는데, 싶기도 하지만 과감하게 남은 필름을 포기하지 않은 이상 후회해도 소용이 없다. 그래서 마음에 들지 않은 사진이 나오기도 하고 드물게는 신선하고 독특한 사진이 나오기도 한다. 생각해보면 그 시절에는 그런 것이 많았다. 조금 참아야 하고 기다려야 하고 그래도 안 되는 것은 포기해야 하는 일들. 뭐든지 마음대로 생각대로 되는 세상은 멋지지만 그러다가 그렇게 안 되는 일을 만날 때, 우리는 쉽게 화내고 스트레스를 받게 된다. 이런 상황이 부당하다고 여기며 원망할 대상을 찾게 된다. 세상의 일이란, 사람의 일이란 마음대로 되는 게 아니라는 것을 배우지 못했거나 점점 그것을 잊어가고 있는 세대, 마음은 조급하고 인내심은 쉽게 무너진다.
어느 쪽?
어느 쪽이 더 행복할까? 닥쳐오리라는 불행을 피할 수 있게 되었을 때? 아니면 예기치 않았던 기쁜 일이 생겼을 때? 어느 쪽이 더 실망스러울까? 즐거우리라고 생각했던 시간이 지루하게 지나갈 때? 아니면 피하고 싶었던 만남에서 역시 하기 싫은 이야기를 해야 할 때? 어느 쪽이 더 좋은 걸까? 사랑을 하여 외로워도 마음에 누군가를 품고 살아가는 일? 아니면 누구도 그리워하지 않고 마음 부대끼지 않으며 심심하지만 평화롭게 살아가는 일? 어느 쪽이 더 불행할까? 당신과 사랑하고 헤어지는 일? 아니면 당신을 사랑하지 않고 견디는 일? 어느 한 쪽을 가리키는 화살표 하나 간절하게 필요한, 늦은 밤.
얼마나
지구에서 조금만 떨어져 보면 안다. 우리가 얼마나 작은 존재인지. 평생을 걸어도 이르지 못할 위대한 땅과 바닥을 볼 수 없는 거룩한 바다와 머리 위의 아득한 하늘이 얼마나 자비롭게 우리를 감싸안고 있는지. 헤아릴 수도 없고 짐작할 수도 없는 은혜 속에서 나는 얼마나 자만하고 있는지. 우리가 지어야 할 것은 쓰레기가 아니라 사랑인데. 가장 사랑하는 한 사람조차 행복하게 해 주지 못한 채, 하루를 욕망으로 연명한다. 얼마나 한심한 일인가. 얼마나 지독한 배신인가. 하나의 씨앗에 대한, 얼만나 끔찍한 모욕인가.
그러니까 대체로
그러니까 대체로 문제를 해결하는 건 시간이다. 다시 말해 시간은 대체로 여러 가지 문제를 해결한다. 시간이 흐르면 대체로 기다리던 순간이 오고, 기다리던 사람이 오고, 기다리던 무엇이 온다. 시간이 흐르면 대체로 상처는 흐려지고, 마음은 아물고, 아픈 기억은 지워진다. 시간이 흐르면 대체로 용서할 수 없었던 무엇을 용서하게도 되고, 시간이 흐르면 대체로 참을 수 없었던 무엇을 참게도 되고, 시간이 흐르면 대체로 가질 수 없는 것들을 포기하게도 되고, 무엇보다 대체로 사랑을 다시 믿을 수도 있게 된다. 그러니까 지금도 어디선가 나를 위한 좋은 일 하나가 예쁜 상자 안에 담겨 배송일을 기다리고 있을지도 모른다. 당신을 위한 작은 선물은 이미 오래전에 만들어져 어느 가게 쇼윈도에 가만히 놓여 있을지도 모른다. 내가 발견하기를. 내가 당신을 떠올리고 걸음을 멈추기를. 시간은 종종 나쁜 것들도 가져오지만 그러나 대체로 좋은 것들을 꽁꽁 숨겨둔 채 우리의 마음이 열리기만을 기다리고 있는 건지도 모른다.
바람의 방향이 바뀌었다
만약 당신이 정말로 만나고 싶은 사람과, 당신을 정말로 만나고 싶어 하는 사람이 있다면. 그런데 둘 중 한 사람만 만날 수 있다면. 당신은 누구를 만날 건가요? 만약 당신이 정말로 만나고 싶은 사람이 당신이 아닌 다른 사람을 만나고 싶어 한다면. 당신은 괜찮을 수 있나요? 만약 당신을 정말로 만나고 싶어 하는 사람을 당신은 만나고 싶지 않다면. 당신은 괜찮을 수 있나요? 내가 정말로 만나고 싶은 사람이 내가 아닌 다른 사람을 만나 행복할 수 있다면. 응, 그걸로 좋아. 그럴 수만 있다면. 문득 그런 생각을 하다가, 밑도 끝도 없이 그런 생각을 하다가, 하늘을 올려다 보니, 바람의 방향이 바뀌었다, 오늘.
괜찮을 리가 없잖아
괜찮으냐고 묻지 마. 그럴 리가 없잖아. 하지만 당신이 그렇게 물어보면 나는 괜찮다고밖에 대답할 수가 없잖아. 괜찮지 못하다는 말은 배운 적이 없으니. 힘내라고 하지 마. 이미 힘을 내고 있잖아. 그러고 있는데 또 그러라고 하면 나는 어떻게 해야 할지 몰라서 울어버리고 싶은걸. 모든 게 잘될 거라고 말하지 마. 잘되지 않았으니 이렇게 된 거잖아. 잘되지 않았고 잘되지 않을 수도 있지만 당신은 내 곁을 지켜주겠다고만 말해줘. 울고 싶으면 울라고 해줘. 슬퍼하고 속상해하고 아파하라고 해줘. 내가 위로를 구할 때 아무 것도 묻지 말고 그냥 함께 있어줘. 그것으로 나는 감사해. 그 힘으로 나는 걸을 거야. 어쩌면 무엇인가 다시 시작할 수도 있을 거야.
생각이 나서
생각이 나서. 난 이 말을 참 좋아해요. 왜 전화했어? 용건이 뭐야? 왜 주는 건데? 이렇게 물어보는데 "생각이 나서 전화했어." "오늘은 세 번 생각이 나서 문자 보내요." "네 생각이 나서 샀어." 이런 대답이 돌아오면 따뜻하고 부드러워져요. 갑자기, 온 세상이. 수가 몰래 놓고 간 딸기맛 비타민C, 여리가 주고 간 헤어 에센스와 색색 가지 초들, 양이 갑자기 싸 들고 온 밑반찬들, 티가 보내준 앨범과 사진, 누군가가 슬쩍 밀어놓고 간 마음 한 조각, 그렇게 작고 예쁜 것들을 생각하면 나날이 크리스마스 같아요.
50그램
50그램, 달걀 하나의 무게. 50그램, 피아노 건반 하나를 누를 때 필요한 무게. 병아리가 알을 깨고 나올 때는 어느 정도의 무게가 필요할까? 개나리가 꽃망울을 터뜨릴 때는 또 어느 정도의 무게가 필요할까? 당신의 무거운 마음을 두드리기 위해서는 그 문을 열기 위해서는 어느 만큼의 무게가 필요한 것일까? 새끼손가락처럼 작고 힘없는 나는 그 무게를 감당할 수 있을까?
언제 누구를
나는 내 인생에서 중요한 사람들을 이미 만났고 앞으로도 만날 것이다. 나는 그때 그를 만날 준비가 되어 있었던가. 앞으로 누군가를 만났을 때 그와 동행하거나 그를 따라갈 충분한 자격을 갖추고 있는가. 그러니까 문제는 내가 오늘 어떻게 사느냐, 하는 것이다. 좋은 방향으로 가면, 좋은 사람을 만나게 된다.
너무해
사람은 이토록 혼자인데 어째서 사람에게 이토록 기대어 살고 싶게 만들어진 걸까. 사람은 이토록 저마다인데 어째서 타인과의 완벽한 소통을 원하도록 만들어진 걸까. 필요한 건 어쩌면 다만 한 사람일지도 모르는데 그를 만나지 못하여 그를 얻지 못하여 그를 잃어, 무너진다 세계.
나무는
이상하지. 얼마 전에 본 그 사진 때문이었을까. 깊은 밤 깊은 꿈속에서 나는 내내 나무를 생각했어. 나무는 어디에서 왔는지, 나무는 무슨 생각을 하는지, 나무는 무얼 하고 있는 건지, 생각하고 또 생각했어. 하나의 목소리를 들은 건 잠이 나를 밀어내고 현실은 아직 나를 받아들일 준비가 안 되어 있던, 공허 같은 새벽녘이었을 거야. "생명을 지닌 모든 것들은 태어나고 죽는다. 사람은 만나고 또 헤어진다. 네가 누군가를 영원히 기다려주지 않듯, 너를 영원히 기다려주는 이도 없다. 네가 누군가의 곁에 영원히 머무르지 못하듯, 네 곁에 영원히 머무를 이도 없다. 나무도 그러하다. 태어나서 죽고, 있다가 없어진다. 그러나 나무는 네가 그곳에 이르기 전부터 그 자리에서 너를 기다려주었고, 너를 버려두고 먼저 떠나가지도 않는다. 너보다 먼저 와서 너보다 늦게 떠나는, 너를 기다려주고 너를 배웅하는, 유일한 생명이다, 나무는." 그래서 그렇게 좋은 걸까, 모든 나무들이.
아이도 어른도
아이도 어른도 그 마음은 빤한 것. 심심한 건 싫고 좋아하는 건 갖고 싶고 맛있는 걸 먹고 싶고 사랑하는 사람이 나만 바라보기를 원하는 것. "엄마엄마, 나하고만 얘기해. 딴 사람들하고 말하지 마." 졸지에 이모 네 명에다가 두 살짜리 아기까지 등장하자 징징거리는 니나를 보면서 그런 생각. 우리도 마찬가지구나. 표현을 안 하는 것뿐. 생각해보니 표현은 어른도 한다. 이런 방식, 저런 방식으로. 그걸 알아주지 않으면 삐쳐버리는 것도 아이와 마찬가지. 무얼 원하는지 말을 하라고 아이에게 말하면서 말하지 않아도 알아주기를 바라는 그 마음이 하도 빤해서. 아이도 어른도, 손을 잡고 눈을 맞추고 꼭 안아주고 사랑해, 사랑해, 하는 걸로 행복해지는 아이처럼. 아이도 어른도, 원하는 만큼 사랑받지 못하면 참아보다 참아보다 결국 엉엉 울어버리고 싶은 것도. 아이도 어른도. 그래도 니나는 아직 아이니까, 엉엉 울어버릴 수 있는 거야. 울 수 있을 때 마음껏!
외롭습니까
PAPER를 창간하고 일 년쯤 지났을 때였나, PC통신이라는 것이 처음 생겼습니다. "그게 뭐하는 거야?" "사람들이 컴퓨터 안에 모여서 얘기하는 거야." 사람들이 다들 외롭구나, 그런 생각을 했던 기억이 납니다. 세월이 흐르고 흘러 카페라는 것이 생기고 블로그가 생기고 트위터와 미투데이라는 것이 생기면서 저는 매번 같은 질문을 했고 내용은 다르지만 비슷한 답을 들었습니다. 그리고 또 같은 생각을 했습니다. 다들 많이 외롭구나. 온 세상이 소통을 하라고 소리를 치고 있습니다. 네가 지금 있는 곳이 어딘지, 네가 지금 하는 것이 무엇인지, 네가 지금 생각하는 것이 뭔지 어서어서 알리라고. 누가 지금 어디 있는지, 누가 지금 무얼 하는지, 누가 지금 무슨 생각을 하는지, 어서어서 감지하고 대답하라고 온 세상이 고함을 지르고 있습니다. 외롭습니까. 그리고 그렇게 하여 우리는 조금 덜 외롭습니까. 바닥이 없는 양동이에 물을 길어다 붓고 있다는 기분을 들지 않습니까. 그 물조차 시원스레 쏟아지는 것이 아니라 고장 난 수도꼭지에서 한 방울씩 떨어지는 것을 감질나게 지켜보고 있다는 기분은 들지 않습니까. 갈증이 조금 가십니까. 오히려 점점 더 목이 말라가진 않습니까. 모든 것은 너무나 순간적이고 모든 것은 너무나 쉽게 지나가고 불과 몇 분 전의 일은 과거가 되어 영영 잊힙니다. 그리하여 이 세상은, 이 생명은 무엇에 기대어 지속됩니까. 당신과 나, 진심은 조금도 전하지 못하고 무의미하게 낡아가고 있진 않습니까. 몇 시간을 달려와 잠깐 손을 맞잡고 눈을 마주 보던, 어두운 골목길에서 약속도 없이 한참을 기다리던, 그 어린 연인은 어디로 갔을까요. 늦은 밤, 집으로 돌아오는 전철역에서 전화기를 들여다보고 있는 사람들에게 나는 묻고 싶었습니다. 외롭습니까. 그리고 그리하여 지금은 외롭지 않습니까.
흔들리다
이 세상이 우리에게 주는 것은 거의 아무것도 없다고 헤르만 헤세는 말했고 일생 동안 만 권의 책을 읽지 못했다고 말라르메는 통탄했는데, 무슨 대단한 것을 이루겠다고 홀로 성을 쌓고 단단해지겠는가. 뭘 어쩌겠다고 닥쳐오는 바람을 피하겠는가. 삶이 허락하는 한 삶 속에서 빛이 허락하는 한 빛 속에서 가난하고 사소하지만 소중한 것 속에서 그렇게 흔들리다가, 언젠가 죽음과 어둠이 나를 더 사랑하는 날이 오면 조용히 복종하는 것도 나쁘지는 않을 일.