슬퍼할 수 없는 것 / 이성복

지금 바라보는 먼 산에 눈이 쌓여 있다는 것

 

지금 바라보는 먼 산에 가지 못하리라는 것

 

굳이 못 갈 것도 없지만 끝내 못 가리라는 것

 

나 없이 눈은 녹고 나 없이 봄은 오리라는 것

 

슬퍼할 수 없는 것, 슬퍼할 수조차 없는 것

 

- 슬퍼할 수 없는 것 / 이성복

 

 

히말라야와 산티아고를 버린 것은 아니다. 그러나 전과는 달라졌다. 전에는 마음의 문제였다면 이제는 몸의 문제다. 12년 전에 찍었던 히말라야 사진을 보면서 다시 그곳에 가지 못하리라는 것을 확인한다. '굳이 못 갈 것도 없지만 끝내 못 가리라는 것', 바로 지금 내 심정이다. 이런 경계도 금방 지나갈 것이다. 그리고 종내는 슬퍼할 수조차 없는 때가 찾아올 것이다.

 

늙음이든, 병이든, 집안의 변고든 슬퍼할 수 있다는 것은 살아있다는 것이다. 어찌할 수 없는 것 앞에서 인간은 무력하다. 대상포진이 정점을 지나고 있다. 눈에 보이지도 않는 바이러스의 준동에 생활 전체가 맥없이 허물어진다. 우리는 바람에 날리는 먼지, 그 하찮음을 안다면 무엇으로 슬퍼해야 하는지 조금은 깨달을 수 있으려나.