먼. 산. 바. 라. 기.

밤새 대전 상가에 다녀온 후 새로 개업한 사우나에 들렀다. 개업 선물로 휴대용 화장지를 주는데 업주 지음이라고 적힌 참승리라는 글귀가 눈에 띄었다. 꿈은 금이요, 그 성취는 은이며 또한 실패는 다이아몬드니 좌절뒤 도전은 이 모두를 다 갖는 것이다. 아마 이분도 실패와 좌절을 겪으셨을 것이다. 스스로에 대한 위로와 다짐으로 이런 글귀를 적지 않았을까? 업주님, 사업의 번창을 기원합니다.....

[가을 풍경] 마가리에서 조금 나가면 저수지가 있고 산들 사이 그리 넓지 않은 평지에는 노랗게 익어가는 논이 있다. 가끔씩 여기까지 산책을 나가곤 했다. 한 시간을 걸어도 차 몇 대 만나기 어려운 조용한 길이다. 작년 가을 어느 날 찍은 사진이다. 그러나 금년은 아직 가보지 못했다. 자연은 예전 모습 그대로 여전히 평화로울 것을.....

비 오는 날은 더욱 우울하고 답답하다. 체한것 같이 제대로 돌지 못하고 꽉 막혀있는듯한 마음 덩어리가 속에서 울컥거리고 있다. 가슴이 답답하다는 증상을 알 것도 같다. 주먹으로 가슴을 쳐 본다. 그곳은 심장이 있는 자리다. 오늘은 혼자서라도 소주를 친구삼아야겠다. 인간은 의미를 추구하는 동물이라고 한다. 누구나 자기 나름대로 자신에 대해, 자신이 하는 일에 대해 의미를 부여하고 있다. 그것이 자기 변명에 불과할 지라도 스스로에게 납득시켜야 하는 그 무엇은 있는 법이다. 절망이란 그 의미를 잠시 잃은 자가 겪어야 할 고통이다. 생존의 문제든, 이상의 문제든 더 나은 가치를 추구하는 과정에서 누구든 이런 좌절과 혼돈을 겪지 않는 사람은 없을 것이다. 인간은 계속 새로운 의미에 도전한다. 도전은 자의적일 수도..

[남이섬의 메타세콰이어 길 - 멀리 찍힌 다정한 연인이다가오더니 사진 한 장을 부탁했다.] 창 밖으로 보이는 가을 하늘에 이끌려 아내와 함께 길을 나섰다. 도시를 벗어나니 가을이 성큼 가까이 와 있었다. 한 치의 빈틈도 없는 자연의 순환 -- 고달픈 인생사를 경험하고 있는 사람에게는 야속할 정도로 자연의 변화는 냉정하다. 우리나라 자살자 수가 노인만 하루에 7명이 넘는다고 하는 보도를 어제 신문에서 보았다. 그렇다면 자살을 택할 수밖에 없는 사람들은 하루에 얼마나 되는 걸까? 수십명? 수백명? 그들의 절망감은 얼마나 컸던 것일까? 막상 자살을 결행하지 못하는 같은 고통의 또 다른 사람들은 얼마나 많을까? 사람들의 고통을 생각하면 마음이 아프다. 그것은 동시에 나의 아픔에 대한 위로도 된다. 누구 하나 가..

자유 (김남주) 만인을 위해 내가 일할 때 나는 자유 땀 흘려 일하지 않고서야 어찌 나는 자유이다라고 말할 수 있으랴 만인을 위해 내가 싸울때 나는 자유 피 흘려 함께 싸우지 않고서야 어찌 나는 자유이다라고 말할 수 있으랴 만인을 위해 내가 몸부림칠 때 나는 자유 피와 땀과 눈물을 나눠 흘리지 않고서야 어찌 나는 자유이다라고 말할 수 있으랴 사람들은 맨날 겉으로는 자유여, 형제여, 동포여! 외쳐대면서도 안으로는 제 잇속만 차리고들 있으니 도대체 무엇을 할 수 있단 말인가 도대체 무엇을 할 수 있단 말인가 제 자신을 속이고서. 이 시를 읽으면 두렵다. `위선자`라는 벼락 소리가 내 정수리 위로 쏟아질 것 같다. 인간은 철저히 이기적이다. 물론 나도 그 범주에서 벗어나지 못한다. 가난한 이웃, 고통받은 생명..

어린 시절 고향 앞에는 신작로가 길게 뻗어 있었다. 가끔씩 지나가는 차들이 흰 먼지를 뽀얗게 달고 다녔다. 아름드리 포플러 나무들이 길 양편으로 줄지어 서 있었고, 가을이면 코스모스가 길을 따라 만개했었다. 지금은 모두 사라진 풍경이다. 포플러 나무는 베어져 없어져 길은아스팔트로 포장되었고, 쌩쌩 달리는 차들이 무서워 나무도 꽃도 자라지 못하고 사람도 걸을 수 없게 되어 버렸다. 토평에서 열리는 코스모스 축제에 다녀왔다. 엄청나게 넓은 코스모스 꽃밭이 펼쳐져 있었지만 추억 속의 그 옛날 코스모스 꽃길의 정취는 느끼기 힘들었다. 문명의 발달로 편리함은 얻었지만 우리는 또 다른 소중한 것을 잃고 있는 것은 아닐까?

少年罕人事 어려서부터 세상과 어울리지 못하고 遊好在六經 육경을 읽으며 친구를 삼았더니 行行向不惑 세월 흘러 나이 사십 바라보니 淹留遂無成 내가 이룬 일이 없구나 竟抱固窮節 비굴하지 않은 굳은 절개만을 품은 채 飢寒飽所更 추위와 굶주림만 지겹도록 겪었구나 弊廬交悲風 초라한 오두막엔 차가운 바람만 드나들고 荒草沒前庭 잡초는 집 주변을 황폐하게 만들었구나 披褐守長夜 낡은 옷 걸치고 지새우는 긴긴 밤 晨鷄不肯鳴 닭마저 새벽을 알리지 않는다 孟公不在玆 선비를 알아주는 맹공도 없으니 終以예吾情 끝내 내 가슴이 답답하구나 도연명 스스로가 선택한 가난과 빈한이었지만 그의 전원 생활은 고달픈 나날이었음이 분명해 보인다. 낭만적 가난이 가능할까? `安貧`도 역시 가능할까? 먹을 양식도 떨어지고, 입을 옷조차 헤어져 찬 바..

길은 멀고도 험하다. 얼마나 많은 시간이 흘러야 얼마나 많은 고통의 강을 건너야 한 사람의 인간으로 설 수 있을까? 그 대답을 누가 알 수 있을까? 마음을 비운다고 하면서 도리어 점점 더늘어가는 욕심들. 세월따라 내 가면은 덧칠이 더해져 자꾸만 두꺼워져 가고 이젠 희망도 사그러져라. 시간은 나를 구원할 수 없으니 몇 억 겁의 세월이 나를 요만큼 밀어왔으니... 무슨 물건인지 모르는 이 마음 하나 다스리는 것이 천하를 구하는 것보다 더 힘들구나. 내가 붙들고 있는 이 허상은 무엇인가? 쓰레기더미 속에서 찾아낸 쓰레기로 쓰레기 성을 쌓아놓고 나는 싸운다. 나에게 오지 마라. 내 보물 건드리지 마. `놓아라!` 서릿발같은 선승의 고함 소리 나를 내리치거라.

[사루비아, 한강 둔치] `사루비아 당신은 더운 음악이어요. 한 마당 가득 서러운 가을볕 속에서 이웃 사랑으로 가슴을 씻고 피 흘리며 타고 있는 슬픔 같은 것이어요....` (안도현 님의 詩 중에서) 핏빛 붉은 색이 강렬하여 도리어 슬픈 꽃 우리 꽃은 아니지만 가을 화단 어디에서나 쉽게 볼 수 있는 꽃이다. 꽃잎을 따서 꽁지를 빨아먹으면 꿀맛같이 달콤했다.

쉼없이 달려온 길 그리고 앞으로도 계속 가야 할 길.... 이젠 잠시만이라도 휴식을 취하고 싶다. 그동안 소홀히 해온 나를 바라보고 싶고 살아가는 인생의 의미를 묻고 싶다.

이름없는 여인이 되어 노천명 어느 조그만 산골로 들어가 나는 이름없는 여인이 되고 싶소 초가 지붕에 박넝쿨 올리고 삼밭엔 오이랑 호박을 놓고 들장미로 울타리를 엮어 마당엔 하늘을 욕심껏 들여놓고 밤이면 실컷 별을 안고 부엉이가 우는 밤도 내사 외롭지 않겠오 기차가 지나가 버리는 마을 놋양푼의 수수엿을 녹여 먹으며 내 좋은 사람과 밤이 늦도록 여우 나는 산골 얘기를 하면 삽살개는 달을 짖고 나는 여왕보다 더 행복하겠오 `어느 조그만 산골로 들어가, 나는 이름없는 여인이 되소 싶소....` 사람마다 바램이 다르겠지만 어느 날 읽은 이 시의 첫 구절이 종종 나의 독백 소리가 되었다. 이 시도 역시 현실 도피적, 자기 만족적경향이 강하지만 세상의 욕심 버리고 자연과 하나되어 살아보고픈 내적 충동은 어찌할 수가 ..

[ 마타리, 한강 둔치] 가을 꽃, 마타리.... 색깔로만 친다면 가을의 개나리라고 할까요? 노란색이 푸른 하늘과잘 어울리는 꽃입니다.

(올림픽 공원) 가을이 왔습니다. 오늘은 눈부시게 파란 하늘이 열렸습니다. 올림픽공원에서 오전에는 이경해님의 영결식이 있었습니다. 오후에 찾은 공원은 추모객들도 다 떠나고 파란 하늘 아래 목가적인 풍경이 펼쳐져 있었습니다. 가신 님의 뜻대로 모두 함께 잘 사는 아름다운 세상이 저 맑은 하늘처럼 활짝 열리길 소망합니다.

후회 없는 선택이 어디 있으랴 사람아 울지 말고 고개 들어 하늘을 보아라 고통 없는 삶이 어디 있으랴 하늘도 때때로 눈물을 흘리나니 바다도 자주 아프게 흔들리나니 외로운 사람이 어디 혼자 뿐이랴 사람들의 슬픈 가슴을 보아라 그래도 환하게 웃고 있는 얼굴을 보아라 사람아 묵묵히 너의 길을 가라 이 세상 그 무엇도 영원한 것은 없나니 무릎 펴고 다시 일어나 너의 길을 가라

한국은몇 달째 계속 흐리고 비. 그런데 아침에 잠깐 가을 파란 하늘이 나타나다. 하늘은 무엇이 그리 부끄러운 것일까? 낮이 되면서다시 구름 뒤로 숨어 버렸다. 흐려도 좋으니 제발 비는 내리지 말아주소! .................

어제 저녁 TV에서 울진으로 귀농한 한 가족 얘기가 나왔다. 내 컴 즐겨찾기에 이분들의 홈페이지(`하늘마음농장`)가 올려져 있어 가끔 들어가 보곤 했는데 직접 화면으로 만나게 되니 더욱 반가웠다. 초등학생 자녀를 둔 부부의 귀농 이유를 그분들 홈페이지에서 옮긴다. 살다보면 별일도 다 있다. 남편의 귀농얘기가 그 경우이다. 어느날 "귀농하고 싶은데…." 물론 난 흘려넘겼고 조금의 동요도 없었다. 그러나 `귀농`이라는 단어를 어디 말 붙일 수 있는 곳이라면 다 붙이며 내 머리에 박으려 들었다.하루는 마주 앉아 물었다. 어쩌다 그리 되었냐고. 회사에서 우연히 전국귀농운동본부 사이트를 보게 되었단다. 춘천에 늙으면 텃밭 일구며 살기 위해 사놓은 땅도 있고 해서 교육을 받고 싶더란다.그래서 그때 내가 그건 허락했..

작년 가을, 선운사에 갔을 때입니다. 절로 들어가는 진입로 오른쪽으로는 코스모스가 만개했고 왼쪽에는 꽃무릇들이 길을 따라 피어 있었습니다. 그러나 꽃무릇은 지기 시작하는 참이어서 붉은 색이 많이 시들어 있었습니다 아마 지금쯤이면 활짝 핀 꽃을 볼 수 있을 텐데.... 여유가 있다면 다시 한 번 그곳을 찾고 싶습니다.

오늘도 야속한 비가 내리고 있다. 하늘이 원망스럽다. 농민들의 원성이 들리지 않는지, 태풍 `매미`로 불의의 재난을 당한 이웃들의 울음이 들리지 않는지 하늘은 무심하기만 하다. 그분들의 고통이 어찌 나와 무관하겠는가? 나에게 피해가 없다고 안도할 수 만은 없다. 내가 겪어야 할 고통을 그분들이 대신 짊어지고 있는지도 모른다. 만약 태풍의 각도가 조금만 어긋났더라도 지금 눈물을 흘릴 사람은 달라졌을 것이다. 영화 `쉰들러 리스트`가 생각난다. 수용소 안의 유대인들을 향하여 겨누어진 총구, 누구가 선택되는가는 그저 우연일 뿐이다. 한 사람의 죽음은 그의 불행이기 이전에 이웃의 고통을 대속하는 의미가 있다. 그래서 먼 나라에서 일어나는 사건 조차 절대로 지금의 나와 무관한 것이 아니다. 겉으로만 본다면 우리는..

`앙성댁의 귀농일기`에서 퍼온 귀농 10계명입니다. 1. 몸과 마음을 함께 준비한다. 몸과 마음이 함께 귀농을 원해야만 즐거운 시골생활이 가능합니다. 마음은 시골을 향해 있는데 몸은 도시의 풍요와 안락함을 쫓는다면 행복한 시골생활이 될 수 없습니다. 도시의 풍족함과 안락함, 도시 문명의 이기를 기꺼이 버릴 수 있어야 하며, 사정없이 내리쬐이는 햇볕 아래서 즐거운 마음으로 비오듯 땀을 흘리며 일할 수 있어야 합니다. 시골생활은 부지런히 몸을 움직이기를 끊임없이 요구합니다. 2. 가족의 동의와 협조는 필수적이다 부부의 경우, 시골생활은 하루 온 종일을 함께 지내야 합니다. 농사의 대부분이 몸을 움직여야 하는 일이기 때문에 함께 일하는 것이 매우 중요합니다. 설사 한 쪽의 노동력이 빈약하더라도 현장에 함께 있..

가을이면 생각나는 것..... 천고마비 파란 하늘 황금 들판 구절초, 쑥부쟁이 겨울 준비 그리고 쓸쓸함..... 그 무엇보다도 가을 풍광의 대표는바람에흔들리는 억새가 아닐까요? 바람 따라 서걱이며 아프게 우는 억새의 소리를 들으러 가요. `아~ 으악새 슬피 우는 가을인가요~`

가을이다. 시름 가득한 세상 가운데로 가을이 오고 있다. 몇 달간 지루하게 계속된 장마가 농부들의 애를 태우더니 명절날 찾아온 `매미`의 날개짓으로 남부 지방은 쑥대밭이 되었다. Exodus Korea의 열풍이 온 나라를 휩쓸고 있다. 한국을 살기 좋은 나라라고 생각하는 사람은 찾기 힘들다. 살아가는게 폭폭하다고 많은 사람들이 느끼고 있다. 그건 비단 경제적인 문제만은 아닐 것이다. 악질적인 투기와 싸움박질, 있는 사람은 더욱 부자가 되고없는 사람은 가진 것마저 빼앗기고 있다. 누구는 소주 한 잔 마시기도 힘든데, 누구는 천만원짜리 양주잔을 홀짝인다. 이 정권에 걸었던 작은 희망마저 이젠 접어야할까 보다. 어제 저녁에 TV로 백기완님의 노나메기 강의를 들었다. `노나메기`란 같이 일하..

온 가족이 모여 송편을 빚고, 어머니는 가마솥에서 떡을 찝니다. 아궁이에 불을 때는 것은 저의 몫이죠. 이내 김이 모락모락 오르고 구수한 떡 내음이 집안을 가득 채웁니다. 언제 느껴도 풍성하고 따스한 추석 풍경..... 그러나 세월은 많은 것을 떠나 보내고, 낡게 만들고, 지금은 어머니의 등마저 휘게 만들었습니다. 앞으로 얼마나 더 어머니가 쪄 주시는 송편 맛을 볼 수 있을런지... 정다운 것과 만나는 기쁨 속에는 떠나 보내야 하는 슬픔도 내재되어 있습니다.

길(정희성) 아버지는 내가 법관이 되기를 원하셨고 가난으로 평생을 찌드신 어머니는 아들이 돈을 잘 벌기를 바라셨다. 그러나 어쩌다 시에 눈이 뜨고 애들에게 국어를 가르치는 선생이 되어 나는 부모의 뜻과는 먼 길을 걸어왔다. 나이 사십에도 궁티를 못 벗은 나를 살 붙이고 살아온 당신마저 비웃지만 서러운 것은 가난만이 아니다. 우리들의 시대는 없는 사람이 없는 대로 맘 편하게 살도록 가만 두지 않는다. 세상 사는 일에 길들지 않은 나에게는 그것이 그렇게도 노엽다. 내 사람아, 울지 말고 고개 들어 하늘을 보아라. 평생에 죄나 짓지 않고 살면 좋으련만 그렇게 살기가 죽기보다 어렵구나. 어쩌랴, 바람이 딴 데서 불어와도 마음 단단히 먹고 한 치도 얼굴을 돌리지 말아야지. `내 사람아, 울지 말고 고개 들어 하늘..

꽃병에 며칠째 백합꽃이 꽂혀 있었습니다. 이미 꽃잎도 시들고 아무도 쳐다보지 않아 나중에는 베란다로 밀려났습니다. 노란 수술가루를 잔뜩 묻힌 그의 마지막 모습을 남깁니다.

도연명(陶淵明)..... 도연명의 시를 처음만난 것은 아마도 고등학교한문 시간이었던 것 같다. 그저 멋있다고만 느낀 `採菊東籬下 悠然見南山`이라는 구절과, 대표작이 `歸去來辭`인 전원시인이라는 정도로 소개받은 기억이 난다. 그 후 한참 지나서그분의삶과 시들을 다시 만나게 되고, 단순히 전원시인이라고 이름붙일 수 없는 그분의 깊은 내면세계에이끌리게 되었다. 나이 41세(405년).... 팽택현령(彭澤縣令)을 사직하고 그는 고향으로 돌아간다. 소통(蕭統)의 `陶淵明傳`에는 그 때의 상황을 다음과 같이 기록하고 있다. 한 해가 끝날 무렵 마침 군(郡)에서 파견한 독우(督郵)가 현(縣)에 도착하니 아전이 청하길, "꼭 허리띠를 하시고 뵙도록 하십시오." 하였다. 연명은 탄식하며 "내가 어찌 다섯 말의 미곡 때문..

아침고요수목원을 찾은 어느 날 아침, 이슬비가 하얗게 내리고 있었습니다. 금낭화 꽃에 매달린 빗방울들이 예뻤습니다. 한 손에는 우산을,다른 손에는 카메라를 들고 힘들게 찍었던 기억이 납니다.

나와 나타샤와 흰 당나귀(白石) 가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서 오늘밤은 푹푹 눈이 나린다 나타샤를 사랑은 하고 눈은 푹푹 날리고 나는 혼자 쓸쓸히 앉어 소주(燒酒)를 마신다 소주(燒酒)를 마시며 생각한다 나타샤와 나는 눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고 산골로가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자 눈은 푹푹 나리고 나는 나타샤를 생각하고 나타샤가 아니올 리 없다 언제 벌써 내 속에 고조곤히 와 이야기한다 산골로 가는 것은 세상한테 지는 것이 아니다 세상 같은 건 더러워 버리는 것이다 눈은 푹푹 나리고 아름다운 나타샤는 나를 사랑하고 어데서 흰 당나귀도 오늘밤이 좋아서 응앙응앙 울을 것이다 오랫동안 `마가리`를 지명으로 알고 있었다. 그런데 나중에 알고보니 오막살이를 뜻하는 북쪽 방언이..

강아지풀......... 가만히불러보면 너무나 정겨운 이름입니다. 우리 산야 어디에서나 볼 수 있는 가장 흔한 풀..... 그래서 더욱 소중하고 아름다운지 모릅니다.