먼. 산. 바. 라. 기.

시인, 비평가, 에세이스트, 문장 노동자, 독서광 - 이 책의 저자인 장석주 작가가 자신을 소개하는 말이다. 작가는 40년 동안 쉼 없이 책을 읽고 글을 쓰면서 100권에 가까운 저서를 낼 정도로 대단하신 분이다. 작가는 말한다. "글쓰기는 피와 종이의 전쟁이다." 는 글쓰기에 임하는 작가의 치열한 정신을 보여준다. 글쓰기는 유희가 아니라 자신의 전 존재를 투신하는 행위다. 전업작가의 글쓰기는 종교인의 처절한 수행과 닮았다. 그러므로 자기 발견이면서 자기 치유의 과정이기도 하다. 이 책에는 작가의 경험에서 우러난 글쓰기의 엄중함과 치열함이 잘 드러나 있다. 아무나 작가가 되는 게 아니구나, 라는 생각을 하게 된다. 작가는 고등학교를 중퇴하고 도서관에 묻혀 살며 읽고 글쓰는 일에 몰두했다. 이런 과정이 '..

공자가 죽은 뒤 자사(子思)는 세상을 등지고 풀이 무성한 늪가에 숨어 살았다. 어느 날 위나라 재상으로 있던 자공이 말 네 필이 끄는 마차를 타고 호위병과 함께 잡초를 헤치며 궁핍한 마을로 들어섰다. 지나가다가 자사에게 인사했다. 자사는 낡아빠진 옷차림으로 그를 맞이하였다. 자공은 그의 초라한 행색을 부끄럽게 여겨 이렇게 말했다. "어쩌다 병이 들었습니까?" 자사가 말했다. "내가 듣건대 재물이 없는 것을 가난이라 하고, 도를 배우고도 실행하지 못하는 것을 병들었다고 한다고 들었습니다. 저 같은 사람은 가난하기는 하지만 병들지는 않았습니다." 자공은 수치스러워하며 좋지 않은 마음으로 떠났다. 그는 평생 동안 자신의 말이 지나쳤음을 부끄럽게 여겼다. - 사기 7-5, 중니제자열전(仲尼第子列傳) 헌문편에 이..

아침에 비가 살짝 뿌리고 지나갔다. 기온이 뚝 떨어졌다. 다행히 곧 하늘이 개고 가을 양광이 온 누리를 환하게 비추었다. 자석에라도 끌리듯 밖으로 나가 뒷산길을 걸었다. 자연이 주는 축복을 몸과 마음으로 감사히 받아들이면서. 8년 전에 일본 야쿠시마 트레킹을 할 때였다. 일본 사람들은 좁은 산길에서 마주 오는 사람을 만나면 길에서 비켜나 멈춰 서서 먼저 가도록 양보를 했다. 수십 명을 만났지만 단 한 사람도 예외가 없었다. 너무 예의가 발라 황공할 정도였다. 하찮을 수도 있겠지만 나로서는 적잖은 문화 충격이었다. 우리나라에서는 어깨를 부딪치는 걸 마다하고 서로의 갈 길을 간다. 그때 일이 떠올라 오늘은 나도 산길에서 일본 사람 흉내를 내 보았다. 너댓 사람밖에 만나지 못했지만 반응이 재미있었다. 말로 표..

유카(Yucca)는 용설란과로 북아메리카의 남부 지역이 원산인 식물이다. 추위에 약할 것 같은데 우리나라 노지에서도 그런대로 잘 자란다. 포도송이처럼 달린 꽃은 여름과 가을에 걸쳐 핀다. 유카는 관목이어서 오래 자라면 2층 높이까지 올라간다고 한다. 그렇게까지 키가 큰 유카는 아직 보지 못했다. 유카는 이국적인 분위기를 풍기는 꽃이다. 솔직히 말하면 너무 커서 볼품이 없다. 마치 키만 실속없이 큰 꺽다리를 보는 것 같다. 이런 류의 꽃을 좋아하는 사람도 있겠지만 내 취향은 아니어서 흘낏 스쳐보며 지나간다.

이 책을 언제 읽었는지 까마득하다. 로빈슨 크루소가 무인도 생활을 할 때 신앙의 힘으로 이겨냈다는 느낌이 남아 있는 것으로 보아 교회에 부지런히 다닐 때인 20대 초반이 아니었나 싶다. 이번에 완역본을 다시 읽어보니 같은 책이지만 새롭게 해석되고 받아들여진다. 디포가 를 영국에서 출간한 해는 1719년이다. 당시는 서구의 제국주의가 전 세계로 뻗어나가면서 식민지의 자원을 약탈하던 시기였다. 이 책에는 이런 시대적 배경이 깔려 있다. 크루소의 사고방식도 철저히 제국주의적 시각이다. 크루소의 사고나 행위를 보면 제국주의적 사고방식에 기독교 사상이 결합하여 자본주의가 태동하는 역할을 하지 않았나 보인다. 크루소는 치밀하면서 모험을 두려워하지 않고 용기 있게 도전하는 근대인의 모습 그대로다. 크루소는 노예로 쓸..

사랑 안 되고 사랑의 고백 더욱 안 된다면서 긴 세월 살고 나서 사랑 된다 사랑의 고백 무한정 된다는 이즈음에 이르렀다 사막의 밤의 행군처럼 길게 줄지어 걸어가는 사람들 그 이슬 같은 희망이 내 가슴 에이는구나 사랑 된다 많이 사랑하고 자주 고백하는 일 된다 다 된다 - 사랑, 된다 / 김남조 사랑과 믿음을 노래한 김남조 시인이 지난 10일에 세상을 뜨셨다. 향년 96세였다. 가톨릭 신자였던 시인은 돌아가시기 전까지 시를 쓰셨고, 3년 전에는 라는 시집을 내기도 했다. 올봄에는 시화전까지 열 정도로 연세가 믿기지 않을 정도의 활동을 했는데 돌연 부음이 들려왔다. 삼가 고인의 명복을 빈다. 시인은 종교적 경건함을 바탕으로 인간과 신을 향한 사랑을 찬미한다. 절망 속에서도 희망을 버려서는 안 된다는 것을 보..

가을 저녁의 산책은 스산하다. 보이는 것, 느껴지는 것 모두가 속절없는 세월의 흐름을 보여준다. 이런 멜랑콜리를 즐기려는 편이지만 가슴 한편이 착잡해지는 걸 어찌할 수는 없다. 시간은 인간이 가진 모든 것을 허물고 앗아간다. 누구나 활짝 피어나는 봄이 있었고, 눈부시게 찬란한 여름이 있었다. 그러나 어김없이 가을이 찾아오고 찬바람이 불고 맨발로 동토를 걸어가야 한다. 아무리 고개를 돌려도 외면할 수 없는 잔인한 현실이다. 힘차고 에너지 넘치는 분이었다. 역발산기개세(力拔山氣蓋世)의 기세가 왕성했다. 하지만 지금은 요양원에서 눈동자가 풀린 채 흐릿한 미소만 짓고 있다. 누구나 오래 살기를 바라지만 장수가 과연 축복인지를 묻게 된다. 어찌 세월만 야속하다 할 수 있으리. 인간이 자연의 길에서 멀어질수록 그만..

장석주 작가의 글은 가을과 잘 어울린다. 그중에서도 늦가을 저녁의 분위기가 진하다. 쓸쓸하지만 석양의 기운이 따스하다. 이 계절에 읽기에 적당하다. 작가의 산문집인 에는 그런 느낌의 글이 가득하다. 음미하며 조금씩 읽었다. 책에 실린 글은 조선일보에 연재한 '일요일의 문장'에 연재한 것이다. 책 표지에서 작가는 자신을 이렇게 소개한다. "시인. 산책자 겸 문장노동자. 서재와 정원 그리고 책과 도서관을 좋아하며 햇빛과 의자를, 대숲과 바람을, 고전과 음악을, 침묵과 고요를 사랑한다." 작가의 글에는 안성 생활에 대한 이야기가 많이 나온다. 지금도 살고 있는지는 모르겠으나 아마 작가는 안성에서 홀로 살아가며 대추알처럼 잘 익어가지 않았나 싶다. 모든 것을 앗아가고 부서뜨리는 시간의 덧없음을 바라보며 작가는 ..

이즈음 산야에서는 하얀 서양등골나물 꽃을 흔히 볼 수 있다. 들국화류와 함께 제일 많이 보이는 꽃일 것이다. 생태계를 파괴한다고 원성을 받지만 척박할수록 잘 자라 헐벗은 땅을 덮어준다. 동네의 벌목한 산등성이에도 서양등골나물이 제일 먼저 나타나 꽃을 피웠다. 서양등골나물은 국화과의 여러해살이풀로 북아메리카가 원산지인 귀화식물이다. 우리나라에 들어온 지는 40년 정도 되었다. 어떤 경로로 들어왔는지는 모르지만 왕성한 번식력으로 토종식물을 밀어내고 산야를 점령해가고 있다. 한때는 서양등골나물 퇴치 운동이 벌어지기도 했다. 하지만 서양등골나물이 무슨 죄가 있을까. 너도 너무 욕심 내지 말고 숲의 다른 동무들과 사이좋게 지내렴.

은 이문열 작가가 김삿갓의 일생을 그린 장편소설이다. 작가의 가정사를 안다면 김삿갓을 빌려 작가 자신의 이야기를 하려는 것임을 쉽게 알아챌 수 있다. 김삿갓은 본명이 김병연(金炳然, 1807~1863))으로 선천부사로 있던 조부 김익순이 홍경래가 난을 일으킬 때 항복하면서 멸문지화를 당했다. 그의 나이 6세 때였다. 죄인의 집안 자식이라는 올가미를 쓴 채 숨어 살다가 스무 살 무렵부터 전국을 방랑하며 권력자와 부자를 풍자하는 즉흥시를 남겼다. 초기에는 신분 상승의 꿈을 가졌으나 불가능하다는 사실을 깨닫고 민중의 삶 속으로 들어간 것이다. 그는 체제의 일탈자로서 자유분방한 삶을 살았다. 이문열 작가의 부친은 서울농대 학장으로 재직하면서 좌익 활동을 하다가 6.25가 터지자 월북했다. 그런 연유로 전쟁 뒤 ..

급훈 고개를 들어 별을 보라. 숙여서 발을 보지 말라. 당연하다는 듯 누구에게나 별을 보라고, 별만 보라고 서로 얼마나 다그쳐왔던가? 되려 이제는 고개 숙여 발을 보라고, 제 발에 뭐가 묻었는지 어디를 무엇을 밟아가며 여기까지 왔는지를 똑바로 들여다봐야 할 때 멀리 가기 위해서가 아니라 어디든 제대로 가기 위해선 별을 올려보듯 발을 봐야 하리 고개 숙여 제 발을 보는 사람만이 마음속에 뜨는 별을 마주치게 되리 - 급훈 뒤집기 / 박완호 불가에 '조고각하(照顧脚下)'라는 말이 있다. 중국 송나라 때 법연(法演) 선사가 세 제자와 함께 밤길을 가고 있었다. 갑자기 바람이 불어 등불이 꺼지자 사위가 칠흑으로 변했다. 한 발자국도 옮길 수 없었다. 법연은 제자의 수행력을 알아볼 셈으로 어떻게 해야 할지 물었다...

자공은 말재주가 뛰어났지만 공자는 늘 이 점을 꾸짖어 경계시켰다. 한 번은 공자가 물었다. "너와 안회 가운데 누가 더 나으냐?" 자공이 대답했다. "제가 어찌 감히 안회를 따를 수 있겠습니까? 안회는 하나를 들으면 열을 알지만, 저는 하나를 들으면 겨우 둘을 알 뿐입니다." 자공은 싸게 사서 비싸게 파는 일을 좋아하여 때를 보아서 돈을 잘 굴렸다. 그는 남의 장점을 칭찬하기를 좋아하였으나 남의 잘못을 덮어 주지는 못하였다. 그는 일찍이 노나라와 위나라에서 재상을 지냈으며 집안에 천금을 쌓아두기도 하였다. 자공은 제나라에서 삶을 마쳤다. - 사기 7-4, 중니제자열전(仲尼弟子列傳) 사마천은 공자의 제자들을 소개하면서 자공에게 가장 많은 분량을 할애하고 있다. 공자의 수제자라는 안회를 다룬 양의 10배나 ..

가을이 안개비 내리듯 산하를 적신다. 뒷산에도 가을 기운이 스며들어 촉촉이 젖고 있다. 이 계절에는 혼자 산길을 걸어야 마땅하다. 누구라도 철인(哲人)이 되기에, '고독한 산보자'의 흉내를 내기에, 딱 알맞은 때가 아닌가. "가을엔 편지를 하겠어요 누구라도 그대가 되어 받아주세요 낙엽이 쌓이는 날 외로운 여자가 아름다워요" 산길에서 만나는 사람들의 표정은 어느 때보다 겸허해 보인다. 발걸음도 조심스럽다. 함부로 라디오를 틀고 다니는 사람도 없다. 사람은 계절의 분위기를 닮아갈 수밖에 없는가 보다. 가을 속에 잠겨드는 뒷산을 조심스레 걸었다. 소멸을 앞둔 존재들과 눈맞춤하면서 나는 혼자가 아니란 걸 알게 된다. 그래, 더 외로워도 괜찮은 거지!

들판에서 자라나는 풀꽃을 생각한다. 만약 풀꽃이 말을 한다면 왜 사느냐는 물음에 "그냥"이라고 대답할 것 같다. 풀꽃은 사는 게 무슨 이유가 있느냐고 고개를 갸웃하며 살포시 웃을 것이다. "그냥"이라는 말이 참 좋다. 내가 너를 좋아하는 것도 이유가 있는 게 아니다. "그냥" 좋을 뿐이다. 이런저런 이유를 댄다면 정말로 좋아하지 않는 것일 수도 있다. 사는 것도 마찬가지다. 우리는 무슨 목적이나 의미가 있어 사는 게 아니다. "그냥" 산다. "그냥" 산다고 자신에게 가만히 속삭여 보라. 나를 짓누르던 삶의 무게가 홀연히 가벼워지는 걸 느낄 것이다. 기쁜 일이 찾아오면 웃고, 슬픈 일이 찾아오면 울면 된다. "그냥" 그렇게 살뿐이다. 지금 좋게 보인다고 좋은 일은 아니다. 지금 나쁘게 보인다고 나쁜 일은 ..

처음 봤을 때는 부용화인 줄 알았다. 미심쩍어 검색해 보니 닥풀 또는 금화규라 부르는 식물이다. 닥풀은 닥나무로 종이를 만들 때 첨부하는 용도로 쓰여서 붙은 이름이라고 한다. 한방에서는 뿌리를 약재로 사용한다. 닥풀의 연한 노란색 꽃잎에서는 은은한 아름다움이 느껴진다. 주로 약용으로 재배하는 것 같지만 꽃은 관상용으로도 괜찮아 보이는 닥풀이다.

추석 연휴 닷새 동안 내내 집안에서만 머물렀다. 그렇게 된 제일 큰 원흉은 중국 항저우에서 열리고 있는 아시안 게임이었다. 경기 중계에 빠지면 자리에서 일어나기가 어려웠다. 특히 배드민턴, 탁구, 바둑 중계에 홀렸다. 이 셋은 평소에도 관심이 있는 종목이어서 대회가 열리면 늘 챙겨보곤 했다. 배드민턴의 안세영과 탁구의 신유빈 선수 경기는 빼놓지 않고 봐 왔다. 둘은 실력이 뛰어날 뿐만 아니라(안세영은 세계 랭킹 1위, 신유빈은 세계 랭킹 8위) 사람을 끄는 매력이 있는 선수들이다. 이번 아시안 게임에서도 기대 이상의 성적을 내줘서 기뻤다. 안세영은 배드민턴 여자 단체전에서 금메달을 땄고, 신유빈은 전지희와 짝을 이룬 복식에서 금메달을 땄다. 두 종목 모두 20여 년만의 금메달이었다. 스포츠에서 승부는 각..

"한국은 교육지옥이다." 이런 명제에서 이 책은 출발한다. 고등학교를 전쟁터라고 생각하는 학생 비율이 우리나라는 80%에 달하는데, 중국은 41%, 미국은 40%, 일본은 13%라는 연구 결과도 있다. 유럽 학교와의 비교는 아예 되지 않는다. 한국만큼 사교육이 번창하고 있는 나라는 세계에 없다. 한국 교육은 '시민'이 아니라 '전사'를 기른다. 그렇다면 "왜 한국만 교육지옥인가?"라는 물음이 따른다. 사회학자인 김종영 선생이 쓴 는 여기에 대한 대답인 동시에, 이 문제를 해결하기 위한 대안을 제시한다. 선생은 이런 교육지옥의 원인이 대학 서열 체제로 인한 병목 현상 때문이라고 진단한다. 서울대를 필두로 한 SKY에 들어가기 위해 초등학생 때부터 사활을 건 경쟁을 벌인다. 여기에는 정부관료와 사교육 세력,..

원주시민회관서 은행원에게 시집가던 날 언니는 스무 해 정성스레 가꾸던 뒤란 꽃밭의 다알리아처럼 눈이 부시게 고왔지요 서울로 돈 벌러 간 엄마 대신 초등학교 입학식 날 함께 갔던 언니는 시민회관 창틀에 매달려 눈물을 떨구던 내게 가을 운동회 날 꼭 오마고 약속했지만 단풍이 흐드러지고 청군 백군 깃발 날려도 끝내, 다녀가지 못하고 인편에 보내준 기차표 운동화만 먼지를 뒤집어쓴 채 토닥토닥 집으로 돌아온 가을 운동회날 언니 따라 시집가버린 뒤란 꽃밭엔 금방 울음을 토할 것 같은 고추들만 빨갛게 익어가고 있었지요 - 기차표 운동화 / 안현미 조용히 추석이 지나갔다. 추석 귀성을 안 하게 된 지도 네 해째가 되었다. 가벼워지긴 했지만 뭔가 허전하다. 그 빈 구석을 중국에서 열리고 있는 아시안게임 경기를 보며 채웠..

동네 골목길 어느 집 마당에 천사의나팔꽃이 활짝 폈다. 얼마나 왕성하게 자랐는지 키가 2m를 훌쩍 넘는다. 천사의나팔꽃은 남아메리카 원산의 가지과 관목이다. 조건만 맞으면 일 년 내내 꽃을 볼 수 있다. 꽃은 크고 무거워서 줄기에 매달려 아래를 향한다. 하늘에서 땅을 향한 모습이 천사가 부는 나팔이 연상되어 천사의나팔꽃(Angel's trumpet)이라는 이름이 붙었을 것이다. 꽃에 귀를 갖다 대니 천사의 감미로운 속삭임 대신 군대 생활 3년 동안 매일 아침 들었던 트럼펫 기상나팔 소리가 울려 퍼져 쓴미소를 짓게 된다.

중유(仲由)는 자가 자로(子路)이고 노나라 변(卞) 지역 사람이다. 공자보다 아홉 살 아래이다. 자로는 성격이 거칠고 용맹한 힘을 좋아하며 뜻이 강하고 곧았다. 수탉의 깃으로 만든 관을 쓰고 수퇘지의 가죽으로 주머니를 만들어 허리에 차고 다녔다. 그는 한때 공자를 업신여기며 포악한 짓을 했다. 그러나 공자가 예의를 다해 자로를 조금씩 바른길로 이끌어 주자, 자로가 나중에는 유자(儒子)의 옷을 입고 예물을 올리며 공자의 문인들을 통해 제자가 되고 싶다고 했다. 공자는 자로에 대해서 이렇게 말했다. "한쪽의 말만 듣고 옥사를 판결할 수 있는 자는 아마도 자로일 것이다." "자로는 용기 있는 행동을 좋아하는 데 있어 나를 능가하지만 재주는 취할 것이 없다." "자로와 같은 자는 제 명에 죽기 어려울 것이다."..

대학교에 들어갔던 1학년 때는 '교양 과정'이라고 해서 전공과 관계없이 모든 신입생이 공통된 교육을 받았다. 그렇다고 특별한 내용이 있는 것은 아니었다. 전공 수업을 듣기 위한 기초 소양을 가르친다는 의미가 컸다. 교과목도 국, 영, 수 중심의 고등학교 커리큘럼과 대동소이했고, 담임선생만 없을 뿐이지 사실 고등학교와 별 다른 게 없었다. 교과 수준만 약간 올라갔을 뿐이었다. '교양'이라면 이과생이라도 철학이나 인문학을 접하도록 하는 게 맞았다. 하지만 이름만 '교양 과정'이었을 뿐, 교양과는 아무 관계가 없었다. 그때는 잘 몰랐지만 지금 돌아보면 무척 아쉬운 점이다. '교양 과정'은 교양을 단순한 지식 차원으로 격하시키는 나쁜 명명이었다고 생각한다. '주간 경향' 칼럼에서 김규항 선생이 쓴 교양에 관련한..

"지구 온난화에 대처하기 위해 당신을 무엇을 하고 있는가? 비닐봉지를 줄이려고 에코백을 샀는가? 페트병에 담긴 음료를 구입하지 않기 위해 텀블러를 갖고 다닐까? 하이브리드 자동차를 구입했을까? 단언한다. 당신의 그런 선의만으로는 무의미할 뿐이다. 오히려 유해하기까지 하다. 왜 그럴까? 온난화 대책으로 스스로 무언가를 한다고 믿는 당신이 진정 필요한 더 대담한 활동을 하지 않게 되기 때문이다. 오늘날 에코백과 텀블러 등을 구입하는 소비 행동은 양심의 가책을 벗게 해주며 현실의 위기에서 눈을 돌리는 것에 대한 면죄부가 되고 있다. 그런 소비 행동은 그린 워시(green wash), 즉 자본이 실제로는 환경에 유해한 행동을 하면서도 환경을 위하는 척 소비자를 기만하는 행위에 너무도 간단히 이용되고 만다." 의..

발 통증으로 아내가 걷기를 중단한 지 3년이 넘었다. 그동안 운동 치료를 꾸준히 하면서 지금은 많이 회복되었다. 요사이는 매일 뒷산에서 맨발 걷기를 하고 있다. 아내의 발 상태를 체크할 겸 남한산성을 한 바퀴 돌아보기로 했다. 남한산성을 한 바퀴 도는 코스는 중년이었을 때도 만만하지 않았다. 어떤 때는 반 바퀴만 돌고 중단하기도 했다. 둘은 이제 일흔줄에 들어서서 다시 도전해 보는 것이다. 무리가 되면 아내는 중간에 그만두기로 했다. 여기서는 힘들면 아무 데서나 산성마을로 내려갈 수 있다. 장경사에서 출발하여 시계 방향으로 돌았다. 아내는 흙길만 나오면 신발을 벗었다. 아내의 발 통증 이후로 걷기는 늘 혼자였는데 오늘은 함께 걸을 수 있어서 행복했다. 그동안 노년의 부부가 함께 길을 걷는 모습을 보면서 ..

뒷산에서 자주 만나는 새는 오색딱다구리다. 뒷산에 오색딱다구리가 특별히 많이 서식해서라기보다는 다른 새에 비해 눈에 잘 띄는 특징을 가지고 있어서다. 우선, 오색딱다구리는 몸집이 크다. 다음으로는, 내는 소리가 분명해서 쉽게 자신의 위치를 알려준다. 오색딱다구리가 나무를 쪼는 소리는 온 산을 울릴 정도로 크다. 또, 오색딱다구리는 사람을 그다지 의식하지 않는다. 가까이 다가가도 도망가지 않고 자기 할 일만 집중한다. 어제 뒷산에 들었다가 여러 차례 오색딱다구리를 만났다. 이번에는 오색딱다구리 여러 마리가 몰려다니며 소리를 지르고 장난(?)을 치는 모습을 봤다. 드문 광경이었다. 사전에는 '딱따구리'가 표준어로 나와 있지만, 학술 서적이나 새 도감에는 '딱다구리'라고 주로 쓴다. 사전과 상용어가 일치하지 ..

본 지 꽤 되었지만 나와 다른 삶의 방식을 가진 사람을 대할 때마다 생각나는 영화다. '소공녀'의 주인공인 미소는 자신만의 삶의 스타일을 지켜나가는 젊은이다. 일당 45,000원의 가사도우미로 일하며 욕심 없이 살아간다. 또래 젊은이들이 꿈꾸는 돈이나 성공에는 관심이 없다. 미소의 소확행이라면 일이 끝난 뒤의 위스키 한 잔, 담배, 그리고 미소만큼 착한 남자 친구다. 어느 날 거처하고 있던 단칸방의 오른 월세를 부담할 수 없어 미소는 홈리스가 된다. 미소는 아무렇지 않게 가방을 싸들고 나서며 길 위의 여행자로 살려고 한다. 그리고 옛날 밴드 활동을 함께 하던 멤버들을 찾아간다. 영화는 옛 멤버들의 살아가는 모습과 함께 미소와의 교감이나 갈등을 다룬다. 집도 없으면서 위스키와 담배를 즐기는 미소를 보며 염..

"부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다." 다자이 오사무의 은 이렇게 시작한다. 젊었을 때 읽었더라면 공감되는 바가 더 있었을까, 사실 지금 나 같은 나에는 감정 이입이 쉽게 되지는 않는다. 전후 일본의 방황하는 젊은이를 그려냈다는 정도로 이해하면 될지 모르겠다. 소설의 주인공인 요조는 부유한 가정에서 자랐지만 태생이 인간 세상과는 어울리지 못하는 결함을 가지고 있다. 일종의 사회공포증이다. 이들은 사람의 심리나 행동을 이해하지 못하면서 대인 접촉을 기피한다. 많은 경우 격리된 삶을 살지만 요조는 자신의 내면을 숨기면서 도리어 적극적으로 '익살'을 부리며 인기를 얻으려 한다. 이런 이중적인 자기모순이 결국 절망에 빠져들며 방황하게 된다. 1940년대 후반의..

앞마당의 벚나무 잎이 작은 바람에도 우수수 떨어진다 큰 빗자루를 들고 떨어진 잎들을 쓸기 시작하면 바스락거리며 오그라든 당신의 지문이 조각조각 바서진다 바람과 빛과 물이 일제히 분열하며 공중으로 흩어진다 검지까지 쭉 뻗은 감정선과 손목으로 가다 끊긴 생명선 그래, 생각이 많으면 오래 살지 못한다는 말은 틀림없다 빗자루가 쓸리면서 빗자루가 아플 것이라는 생각에 빗자루질을 멈추고 떨어지는 잎들을 무심히 바라보았다 겨우겨우 붙어 언제 떨어질지 모르는 벚나무 잎을 보면서 어디서 불어왔는지 찬바람이 오른뺨을 할퀴고 간다 뺨으로 누구를 때렸다거나 해코지를 했다는 소리는 금시초문 기껏해야 뺨은 누군가의 뺨을 비비거나 누군가의 어깨에 기대어 잠시 온기를 나누는 게 다일 뿐, 다시 빗자루를 잡고 떨어진 벚나무 잎들을 쓸..

공자가 민자건을 두고 말했다. "효자로구나, 민자건이여! 그 부모와 형제들의 이런 말에 트집 잡을 사람이 없구나." 그는 대부를 섬기지 않았으며, 옳지 못한 일을 한 군주의 봉록을 받지 않았다. 일찍 노나라의 대부 계씨가 그를 벼슬에 앉히려 한 적이 있는데, 그때 사자에게 말했다. "만약 다시 나를 찾아온다면 나는 반드시 노나라를 떠나 제나라에 가 있을 것이오." 공자는 염백우의 덕행을 칭찬했다. 백우가 악질에 걸렸을 때 공자가 문병을 갔다가 창문 사이로 손을 잡으며 말했다. "운명이구나! 이 사람이 이런 병에 걸리다니, 운명이구나!" 공자는 중궁에게 덕행이 있다고 하면서 말했다. "중궁은 임금을 시킬 만하다." 중궁의 아버지는 미천한 사람이었으나 공자가 말했다. "얼룩소의 새끼라도 털이 붉고 뿔이 곧다..

무궁화를 볼 때면 과연 우리나라 국화(國花)로 적당한가, 라는 의문을 갖게 된다. 국화로서 사랑을 받는 꽃이 못 되기 때문이다. 사람들이 무궁화를 심지 않는 제일 큰 이유는 벌레들이 너무 꼬이기 때문인 것 같다. 오랫동안 피기는 하지만 깔끔하거나 청결한 꽃은 아니다. 옛사람의 글에서도 무궁화가 언급된 경우는 드물다고 알고 있다. 중국 여행을 다녀온 친구가 전하길, 중국 도로변에 무궁화를 엄청 많이 심어 놓아서 놀랐다고 한다. 무궁화는 우리나라보다 중국이나 일본에서 더 대접을 받는 것 같다. 동네 공원에 계속하여 무궁화가 피고지고를 반복하고 있다. 너무 오래 볼 수 있는 꽃이어서인지 그다지 눈길을 끌지는 못한다. 화무십일홍(花無十日紅)이라고 안타까워 하지만, 반대로 생각하면 그래서 꽃이 더욱 아름다워 보이..

주말에 손주가 왔다가 코로나가 확인되어 일찍 제 집으로 돌아갔다. 늘상 있는 감기 정도로 알았던 모양이다. 요사이 코로나는 증세가 심하지 않고 전염력이 약한 대신 오래간다고 한다. 이젠 코로나 바이러스가 인간들 속에서 적응하며 살아갈 지혜를 얻은 것 같다. 근 일주일만에 집 밖으로 나와 동네 산책에 나섰다. 몸은 완전히 회복했다. 동네의 근린공원과 주변은 가을색으로 물들어가고 있었다. 길에는 낙엽이 보이기 시작하고 알을 꺼낸 빈 밤송이도 흩어져 있었다. 공원에서 가을물이 제일 먼저 드는 것은 벚나무 잎이다. 작은 구슬이 옹기종기 달려있는 좀작살나무 열매의 보라색도 가을을 느낄 수 있는 색깔이다. 새 한 마리가 나뭇가지를 타고 노는 모습을 재미나게 지켜보았다. 딱새 암컷이 아닌가 싶다. 곧 산하가 울긋불긋..