먼. 산. 바. 라. 기.

선생님 말씀하시다. "인간성은 비슷비슷하고 습관은 서로가 딴판이다." 선생님 말씀하시다. "뚫어지게 아는 이와 깜깜한 먹보와는 서로 어쩔 수 없다." 子曰 性相近也 習相遠也 子曰 唯上知與下憂 不移 - 陽貨 2 30년 넘게 교단에 서면서 수많은 아이를 만났다. 인간은 천차만별이라는 사실을 누차 확인하는 시기였다. 공자가 말하는 습(習)의 차이일 것이다. 한편 성(性)은 눈에 띄지 않는다. 어렴풋이 감지할 뿐이다. 불교에서 모든 인간은 불성(佛性)을 가지고 있다는 보는 것도 공통된 인간성의 한 단면이리라. 인간은 배움을 통해 참 인간으로 성장할 수 있는 씨앗을 가지고 있다고 공자도 보았음이 틀림없다. 넓은 습의 스펙트럼에서 어찌할 수 없는 양극단도 존재한다. 태어나면서부터 아는 상지(上知)가 있는가 하면, ..

승마(升麻) 종류에는 여럿이 있으나 대표적인 게 촛대승마, 눈개승마, 눈빛승마다. 그중에서도 순백의 꽃이 크고 풍성한 건 눈빛승마다. 이름도 멋지다. 눈처럼 환한 빛을 낸다는 뜻이리라. 눈빛승마가 모여 있는 곳은 흰 눈이 내린 듯하다. 한 개체를 보면 하얀 드레스를 입은 가을의 신부 같다. 깊은 산에서 자라는 눈빛승마 꽃은 9월에 볼 수 있다. 키가 커서 사람을 넘어서기도 한다. 화사하면서도 무척 시원시원한 꽃이다.

경안천을 산책하다가 하늘에 홀려서 석양을 기다리다. 한 시간 산책길이 세 시간으로 늘어났다. 시시각각 변하는 하늘 그림에 가슴이 뛴다. 그냥 흘낏 일별하며 지나치는 사람들이 야속하다. 이전, 평화로운 청석공원이다. 경안천을 가로지르는 돌다리가 새로 생겼다. 건너편으로 산책길을 만드는 공사가 한창이다. 새로 걸을 수 있는 길이 생겨 좋다. 가을이 되면 경안천은 억새와 갈대밭이 된다. 여기는 인간이 손 대지 않은 자연스러움이 아직은 남아 있다. 더 이전, 둘째가 찾아와서 한강변 '강마을 다람쥐'에 가다. 그리고, 집으로 돌아가는 길....

나이가 들면서 경계하는 일 중 하나가 꼰대 소리를 듣지 않기다. 대부분의 꼰대는 제가 꼰대인 줄 모른다. 그래서 무섭다. '꼰대'를 사전에서 찾아보면 '늙은이나 선생님을 가리켜 청소년이 사용하는 은어'라고 나와 있는데, 자신의 구태의연한 사고방식을 가지고 타인에게 강요하는 사람으로 주로 쓰인다. 노인 중에 꼰대가 많은 건 당연하다. 꼰대는 자기 확신이 너무 강하다. 자기 경험과 사고 프레임 안에 갇혀 있다. 혼자 무엇을 믿든 상관할 바 아니나, 남에게 지적질하고 훈계하니 문제다. 간섭, 지적, 조언, 충고, 호통 등이 꼰대 짓의 모습이다. 여기에 권위가 더해지면 그 폐해가 심각하다. 꼰대는 정신 질병이다. 이 책 는 꼰대의 행태를 낱낱이 고발한다. 읽으면서 뜨끔한 부분이 많다. 꼰대란 고정관념을 진리로 ..

저녁 노을이 고와 동구 밖에 나가다. 저녁 하늘은 지상의 어둠을 더 돋보이게 한다. 사는 게 다 그래, 라는 말로는 위안이 될 수 없는..... 고향 마을은 점점 공동화되어 간다. 사람이 적어서만이 아니다. 남은 사람이나 찾는 사람이나 황폐한 사막들끼리 만난다. 기쁨도 비탄도 스쳐가는 바람일 뿐이다. 인간의 넋두리와는 상관없이 보름 하루 전 달이 먹구름과 서로 희롱을 하며 놀고 있다. 만 년 전, 억 년 전에도 그러했듯.

금빛 햇살 나려드는 산모롱이에 산모롱이 양지짝 애기풀밭에 꽃구름 흘러서 개울물 흘러서 가난한 꽃 한 송이 피어납니다 나그네가 숨이 차서 보고 가다가 동네 처녀 산보 나와 보고 가다가 가난한 꽃 그대로 지고 맙니다 꽃샘바람 불어오는 산고갯길에 고개 들면 수줍은 각시풀밭에 산바람 불어서 솔바람 불어서 가난한 꽃 한 송이 피어납니다 행상 가는 낮달이 보고 가다가 동네 총각 풀짐 놓고 보고 가다가 가난한 꽃 그대로 지고 맙니다 - 가난한 꽃 / 서지월 가난은 결핍이 아니라 충만이다. 더 바랄 것이 없으니 자족의 기쁨이다. 누가 봐주든 말든 상관 없다. "복되어라, 영으로 가난한 사람들! 하늘나라가 그들의 것이니"라 말한 예수의 뜻도 비슷하지 않을까. 인간 세상에서는 욕망의 꽃밭이 화려하게 펼쳐지고 있다. 뭇 사..

양화가 공자를 만나고 싶어하였으나 공자는 만나주지 않았다. 공자께 돼지를 보내왔다. 공자는 그가 없는 틈을 타서 사례를 하려고 나섰다. 도중에 그를 만난즉, 공자더러 말하기를 "오십니까! 나하고 이야기 좀 해 보십시다." 하고는 "보물을 간직하고서도 나라의 혼란을 그대로 두는 것이 사람다운 일일까요?" "옳지 않지요." "일하기를 좋아하면서도 때를 놓치는 것이 슬기로운 일인가요?" "옳지 않지요." "날과 달은 덧없으니 세월은 나를 기다려 주지 않습니다." 공자 말씀하시다. "옳습니다. 나도 쉬 벼슬살아 보겠습니다." 陽貨欲見孔子 孔子不見 歸孔子豚 孔子時其亡也而往拜之 遇諸塗 謂孔子曰 來 予與爾言 曰 懷其寶 而迷其邦 可謂仁乎 曰 不可 好從事 而기失時 可謂知乎 曰 不可 日月逝矣 歲不我與 孔子曰 諾 吾將仕矣 ..

경기도 양주시 유양동에 있는 양주향교는 태종 1년(1401)에 창건되었다. 대성전, 명륜당, 동무, 서무 등의 건물이 있고, 대성전에는 현유(賢儒)의 위패가 모서져 있다. 향교 앞에 수령이 4백 년이 넘는 느티나무가 있다. 향교 쪽으로 기울어진 나무는 높이가 12m, 줄기 둘레는 5.5m다. 줄기는 많이 상해서 보형재가 채워져 있다. 향교 건물과 잘 어울리는 고목이다. 향교 안에도 은행나무 두 그루가 있지만 느티나무에 비하면 연륜이 떨어진다.

16. 양주관아 양주관아는 중종 1년(1506)에 세워진 이후 400여년 동안 행정 업무를 담당했다. 경기도 양주시 유양동에 있다. 최근에 복원 공사가 마무리된 듯하다. 이곳에서 1866년 병인박해 때 홍성원 아우구스티노 등 다섯 분이 순교했다. 경기 북부 지역은 다른 곳에 비해 신자나 순교자 수가 적은 것 같다. 의정부교구는 성지도 네 곳밖에 안 되고, 성지 관리 상태도 미흡하다. 양주관아에도 천주교 순교자에 관한 설명은 없다. 신경을 써 줬으면 좋겠다.

양주 나리공원의 천일홍 꽃밭을 담아 보았다. 비가 오락가락한 날씨여서 색감이 화사하게 살지는 못했다. 천일홍은 파란 하늘 배경과 잘 어울릴 듯 싶다. 양주 천만송이 천일홍 축제는 지난 주말에 열렸다. 그때는 엄청난 인파가 몰렸다는데 우리가 찾은 때는 평일이고 날씨도 궂어 한적했다. 날씨와 조용함을 맞바꾼 셈이다. 핑크뮬리는 이제 막 개화를 시작하고 있다. 색감이 살자면 더 기다려야 할 것 같다.

바깥바람을 쐬러 아내와 양주로 나들이 나갔다. 장욱진미술관에 들렀는데 마침 '장욱진과 백남준의 붓다' 전시회가 열리고 있었다. 장욱진(張旭鎭, 1917~1990) 화백은 이름만 알고 있을 뿐, 삶이나 예술 세계에 대해서는 문외한이다. 전시장에서 그림과 생애를 보면서 화가의 예술혼을 가진 분이라는 걸 알게 되었다. 장 화백은 생애의 대부분을 한적한 시골 화실에서 자연과 더불어 살며 치열하게 창작활동에만 전념하신 분이다. 기본 사상에는 불교적 세계관이 깔려 있는 것 같다. 그런 점에서 백남준과 공통 되는 부분이 있을 것이다. 작품은 주로 소품이고 정겹다. 전시장도 단순하며 깔끔하다. 백남준의 그림인데 '가나다라 부처'라는 제목이 붙여져 있다. 손이 여러 개인 걸로 보아 천수관음불이 아닌가 싶다. 그림이 천진..

양평군 강하면 왕창리에 있는 느티나무다. '일본군을 혼내준 나무'라는 별칭이 붙어 있다. 일제강점기 때 일본군이 이 마을에 들어왔다. 우람한 느티나무를 보고는 탐이 난 모양이었다. 나무에 달린 큰 혹을 떼려고 도끼를 들었는데 갑자기 일본군의 발이 땅에 붙어 떨어지지 않았다고 한다. 도끼를 내던지고 느티나무를 향해 절을 수백 번 하니 그제야 발이 떨어졌다는 일화가 전한다. 이 나무는 개인 주택의 울타리 안에 있다. 멋 모르고 들어갔다가 주인장으로부터 나가라는 주의를 받았다. 사유지 안에 있더라도 나무 가까이 갈 수 있는 길이 있었으면 좋겠다. 수령은 약 300년 되었고, 높이는 18m, 줄기 둘레는 5.9m다.

풀이 무성해 나무에 접근할 수 없다. 명색이 보호수인데 관리가 너무 안 되고 있다. 나무 바로 아래에는 창대리 고가(古家)가 있다. 지은지 200년 된 집이라는데 지금은 '정법사'라는 간판이 달려 있다. 양평읍 창대리는 고가와 은행나무로 볼 때 유서 깊은 마을 같다. 이 은행나무의 수령은 약 500년, 나무 높이는 17m, 줄기 둘레는 7.6m다.

"개울물은 날로 여물어 갔다. 소년은 갈림길에서 아래쪽으로 가 보았다. 갈밭머리에서 바라보는 서당골 마을은 쪽빛 하늘 아래 한결 가까워 보였다. 어른들의 말이, 내일 소녀네가 양평읍으로 이사 간다는 것이었다. 거기 가서는 가겟방을 보게 되리라는 것이었다. 소년은 저도 모르게 주머니 좃 호두알을 만지작거리며, 한 손으로 수없이 갈꽃을 휘어 꺾고 있었다." 양평에 '황순원 문학관'이 있는 것은 '소나기' 속의 이 구절 때문이란다. 그래서 서종면 수능리에는 문학관과 함께 소나기마을이 만들어져 있다. '소나기'에 나오는 장면을 형상화해서 문학공원으로 만들었다. 뿜어져 나오는 물줄기는 소나기를 재현한 것이다. "수숫단 속은 비는 안 새었다. 그저 어둡고 좁은 게 안됐다. 앞에 나앉은 소년은 그냥 비를 맞아야만 했..

뒷산 산소가 무릇 꽃밭이다. 주인이 누군지는 모르지만 생전에 꽃을 좋아하신 분 같다. 봄에는 조개나물이더니, 가을에는 무릇으로 환하다. 추석이 가까우니 누군가 벌초하러 찾아올 것이다. 무덤 속 쥔장은 이렇게 말할 것 같다. "아서라, 이게 보기 좋구나!"

능선에서 자라는 나무를 멀리서 보면 키가 잘 맞추어져 있다. 누구 하나 우뚝 서려 하지 않고 골고루 햇빛을 받으며 자라난다. 비슷한 현상으로 숲에 들어 고개를 들고 하늘을 보면 나무들이 제 영역을 지키는 걸 볼 수 있다. 서로 겹치지 않으면서 각자의 영역을 적당하게 확보해서 공간을 골고루 나눠 쓰는 것이다. 생물학자들은 이런 현상을 '꼭대기의 수줍음'이라 명명했다. 나무는 자기 절제를 할 줄 안다. 더불어 살아가는 지혜를 가지고 있다. 그것이 자신을 위해서나 공동체를 위해서나 제일 현명한 선택임을 깨달았기 때문이리라. 저 혼자만 잘살려고 싸우다가는 함께 파멸이라는 걸 나무는 안다. 인간 세상과 너무 비교된다. 나무를 시인이요, 철인(哲人)이라 불러 마땅하다. 우리나라 국민의 90%가 부자를 존경하지 않는..

유순하 작가의 단편소설집이다. '죽음을 주제로 한 연작소설'이라는 부제대로 아홉 편의 단편소설이 모두 죽음을 다루고 있다. 어떻게 죽느냐는 어떻게 사느냐와 연관된다. 그러므로 이 소설집은 죽음에 대한 진지한 사념이면서 우리가 어떻게 살아야 하느냐에 대한 물음이라고 할 수 있다. 각 단편을 요약하면, 1) 바보아재 톨스토이의 '바보 이반'을 연상시킨다. 유치원생 정도의 지능이지만 착하고 순수한 바보아재와의 추억을 통해 영악해진 우리의 삶을 반성한다. 바보아재는 천수를 누리고 누구보다 많은 문상객의 조문을 받으며 세상을 뜬다. 2) 얼굴 하얀 그 사람 데레사 수녀가 세운 인도의 '임종의 집'에서 만난 한 한국인의 죽음을 그렸다. 아무 인적사항이 알려지지 않은 그는 자신이 평생 봉사한 '임종의 집'에서 쓸쓸히..

10여 년 전 노무현 정부 때의 데자뷔를 보는 것 같다. 문재인 대통령 본인을 포함해 정책 입안자 상당수가 당시의 아픈 체험을 겪었을 텐데 똑같은 잘못을 저지르는 듯하여 안타깝다. 서울 아파트값이 폭등하고 여기저기서 비명이 들리고 나서야 대책이라고 내놓고 있다. 사후약방문이다. 이런 즉흥적 처방으로 집값을 잡을 수 있다고 순진한 생각을 하는 것은 설마 아니겠지. 노무현 대통령이 부동산 때려잡겠다고 얼마나 큰소리를 쳤는가. 그러나 시장은 콧방귀도 안 뀌었다. 그런 데서 뭔가를 배웠어야 하는 게 아닌가. 개인적으로는 노무현 정부 때 부동산 가격 폭등의 쓰린 과거를 갖고 있다. 서울 집을 처분하고 시골로 내려간 건 서민을 위한 부동산 정책을 믿은 일면도 있었다. 시골에 잘 정착했으면 서울 집값이 오르든 말든 ..

올여름은 상당히 무더웠지만 공기 하나만은 끝내주는 해다. 미세먼지 걱정이 언젯적 일이었는 듯싶다. 감탄을 자아낼 정도의 맑고 깨끗한 하늘이 연일 펼쳐지고 있다. 이런 때 집안에만 있으면 뭔가 죄를 짓는 것 같다. 남한산성 서문에서 지는 해를 보다.

제후의 처를 제후가 부를 때는 "부인"이라 하고, 부인이 자기를 말할 때는 "소동"이라 하고, 그 나라 사람들이 부를 적에는 또한 "군부인"이라 하고, 딴 나라 사람들에게 말할 때는 "과소군"이라 하고, 딴 나라 사람들이 부를 때도 또한 "군부인"이라 한다. 邦君之妻 君稱之曰 夫人 夫人自稱曰 小童 邦人稱之曰 君夫人 稱諸異邦曰 寡小君 異邦人稱之亦曰 君夫人 - 季氏 11 누가 부르느냐에 따라서 호칭이 다양하다. 정확한 호칭이 필요했으니 공자가 이렇게 정리했을 것이다. 지금은 '영부인(令夫人)'으로 통일된 듯하다. 상대 자녀의 존칭으로는 '영식(令息)' '영애(令愛)'라고 하니, '영(令)'을 붙이면 존대의 의미를 띈다. '영부인'은 대통령 경우만이 아니라 윗사람의 부인을 표현하는 일반 호칭이다. 또한 '각하..

6월 저녁 해 어스름 어둠이 사물의 경계를 지워나갈 때 저녁 먹고 동네 한 바퀴 어두워지는 일이 이리 좋은 것인 줄 이제 알게 되네 흐릿해져서 흐릿해져서 산도 나무도 무엇보다 죽도록 사랑하고 죽도록 싸웠던 일들도 흐릿 흐릿해져서 개망초 떼로 피어선 저것들이 안개꽃이댜 찔레꽃이댜 안개꽃이면 어떻고 찔레꽃이면 어뗘 개망초면 어떻고 또 아니면 어뗘 꽃다워서 좋더니만 이제 꽃답지 아니해서 좋네 이녁 화장을 해서 좋더니 화장하지 않아서 좋을 때가 이렇게 왔네 저녁 이맘때의 공기 속엔 누가 진정제라도 뿌려놓은 듯 내 안에 날뛰던 짐승도 순하게 엎드리네 이녁이라고 어디 다를라고 뭐 죽도록 억울하지는 않아서 세상 다 용납하고 받아들이겠다는 듯 어둠 속에 둥글어진 어깨를 보네 이대로 한 이십 년 한꺼번에 더 늙어지면 더..

두 달을 쉰 뒤 누비길 걷기를 재개했다. 영장산에서 태재고개까지 3구간 후반부 코스였다. 서현역에서 여섯 명이 만나 버스로 새마을연수원까지 이동한 후 산길로 들어섰다. 영장산 능선을 따라 걷다가 어느 지점부턴가 잘못 되었다. 엉뚱한 길로 들어선 것이다. 외길이라 생각하고 아무 의심을 하지 않았던 불찰이었다. 돌아가기에는 이미 너무 늦었다. 그 덕분에 새로 택지를 조성하는 신현리 동네를 구경할 수 있었다. 요사이 날씨는 참 좋다. 이런 공기와 하늘이라면 세계 어디에 내놔도 자랑할 만하다. 하늘에는 여름 뭉게구름 대신 전형적인 가을 구름이 펼쳐졌다. 하늘 호수로 풍덩 빨려들 것만 같은 날이었다. 엉뚱한 길일망정 세 시간 정도 걸었다. 8km 가량 될 듯하다. 아무 길이면 어떻겠는가. 함께 이 길을 걸었다는 ..

재작년부터 매년 찾아가는 남한산성의 큰꿩의비름이다. 다행히 큰꿩의비름이 자라는 성벽은 제초 작업을 하지 않아 매년 이 꽃을 볼 수 있다. 큰꿩의비름을 지키려는 산성 측의 배려에 감사드린다. 이번에는 매크로를 갖고 가지 않아 일반 렌즈로 찍었다. 가까이 다가갈 수 없었지만 꽃이 커서 담기에는 그런대로 괜찮았다. 하늘 배경을 찾아 찍기 위해서는 고개를 젖혀야 했는데, 뻐근한 고개를 풀기 위해 뒷운동이 많이 필요했다.

지난 7, 8월 두 달은 거의 걷기를 하지 못했다. 날씨 핑계를 댔지만 실은 게으르고 매사에 의욕이 없어졌기 때문이다. 걷지 않으니 몸은 무거워지고, 무거워진 몸을 일으키기는 더욱 힘들었다. 그런 악순환이 반복됐다. 8월 중순부터는 우울증까지 찾아왔다. 이래서는 안 되겠다 싶어 9월 들어서는 일부러 바깥 걸음을 하고 있다. 집 주위일지라도 하루에 한 번은 나가려 한다. 뒷산이나 경안천변, 또는 학교 운동장이 주로 찾는 장소다. 한두 시간으로 족한 작은 걸음이다. 아직 햇볕은 따갑지만 바람은 선선해졌다. 걷기는 보약이다. 이제 살겠다고, 몸이 고마워하는 소리가 들린다. 아냐, 내가 미안했어. 그동안 몸이 약해졌는지 짧은 걸음에도 불구하고 집에 돌아오면 나른해진다. 기분 좋은 피곤함이다. 나에게 필요한 것은..

이기호 작가의 첫 소설집으로 '최순덕 성령충만기'를 포함해 일곱 편의 단편이 실려 있다. 나온 지 14년이 되어선지 최근에 나온 작품과는 분위기가 다르다. 냉소적이면서도 싱싱한 야성의 냄새가 난다. 등장하는 인물들이 특이하다. 밑바닥 인생을 사는 사람들, 교양 없이 막돼먹은 사람들이 주다. 그런 사람들을 통해 세태를 고발하고 잘난 척하는 사람들의 위선을 까발린다. 더러운 욕망의 카니발에 그들은 민낯을 드러내지만 우리는 가면을 쓰고 점잖은 척 할 뿐이다. 책 제목으로 삼은 '최순덕 성령충만기'는 성경의 장과 절을 흉내 낸 형식이 재미있다. '하나님의 종 하나님의 의인 최순덕에게 내린 성령의 감화 감동 이야기라 이곳에 하나의 보탬과 빠짐없이 기록하나니'가 1장 1절이다. 최순덕은 열심 신자인 부모 밑에서 오..

인간은 의미를 찾는 동물이다. 인간을 뺀 다른 동물은 생존과 번식의 본능에 따라 행동한다. 반면에 인간은 생존과 번식에 더해 의미와 가치를 추구한다. 동물의 두뇌는 생존과 번식에 적합하도록 진화되었다. 이 점에서는 인간도 예외가 아니다. 우리는 더 나은 생존을 위해 고뇌하고 싸운다. 일상사에서 부딪치는 많은 문제들을 분석해 보면 생존과 번식 본능과 관련되어 있음을 안다. 그러나 인간은 단순하지 않다. 의미만 발견하면 생존과 번식을 기꺼이 포기할 수 있다. 독신으로 수도 생활에 몰두하는 종교인이 그 예다. 자신의 신념을 지키기 위해 기꺼이 목숨도 내놓는다. 인간에게 의미와 가치는 그만큼 소중하다. 동물의 생존 전선에서는 고통이 따른다. 인생도 마찬가지다. 인간의 두뇌가 발달하면서 더 나은 생존을 위해 고통..

'제부도'를 발음으로만 유추하면 '제비섬'과 닮았다. 그래선지 섬 북서쪽에 마련된 산책로 이름이 '제비꼬리길'이다. 제부도 전체를 제비 모양으로 본다면 제비 꼬리에 해당하는 부분이다. 길의 반은 해안을 따라 만들어진 데크길이고, 나머지 반은 탑제산 능선을 따라 걷는다. 탑제산은 해발 66m이니 산이라고 하기에는 면목이 없다. 제비꼬리길은 총 1.9km다. 아내와 바닷바람을 쐬러 나가서 제비꼬리길을 걸었다. 제부항에서 해안길을 따라 탑제산에 올랐다가 다시 되돌아 나왔으니 거의 두 바퀴를 돈 셈이다. 한 바퀴만으로는 걸음이 심심해서였다. 제부항에 있는 빨간 등대는 사람들이 제일 많이 찾는다. 던져주는 세우깡을 먹으러 갈매기들이 떼로 몰려드는 곳이다. 해안을 따라 데크길이 잘 만들어져 있다. 걷기가 아주 편하..

15. 남양성모성지 화성에 있는 남양성모성지는 1980년대에 개발이 시작되었는데 초창기부터 우리와 인연이 깊다. 성모상 제막식에서부터 가장 자주 다닌 성지다. 가까이 서해가 있어 나들이 길에도 들리곤 했다. 30년의 세월이 흐르는 동안 성지도 많이 변했다. 지금은 성당 공사가 한창이다. 병인박해(1866) 때 남양 지역에서도 많은 신자들이 순교했다. 남양은 박해를 피해 많은 교인들이 숨어 살던 곳이다. 바로 이곳에서 붙잡힌 교인들이 배교를 거부하고 처형 당한 곳이다. 기록상으로는 김 필립보 부부 등 네 사람의 이름만 전하고 있다. 남양성모성지는 순교자를 기리고 현양하면서 성모님에 대한 신심과 기도를 배울 수 있는 성지로 거듭났다. 경내에는 여러 조각상과 함께 기도의 길이 잘 만들어져 있다. 경건하게 기도..

진항이 백어더러 묻기를 "그대는 아마도 딴 이야기라고 들었겠지?" 대답하기를 "못 들었습니다. 언젠가 혼자 서서 계실 때 내가 총총걸음으로 뜰 앞을 지나간즉 '시를 배웠느냐?' 대답하기를 '못 배웠습니다.' '시를 못 배웠다면 이야기할 것이 없다. 그래서 나는 돌아와 시를 배웠습니다. 어느 날 또 혼자 서서 계신 때 내가 총총걸음으로 뜰 앞을 지나간즉 '예법을 배웠느냐?' '못 배웠습니다.' 대답했더니 '예법을 배우지 않으면 제 구실을 할 수 없다.' 하시기에 나는 돌아와 예법을 배웠습니다. 들은 것은 이 두 가지입니다." 진항이 물러나 온 후에 기뻐서 말하기를 " 하나를 묻고 세 가지를 배웠으니, 시에 관하여 듣고, 예법에 관하여 듣고, 또 참된 인물은 자기 아들과의 사이도 다붓하지 않다는 사실을 듣게..

타고난다는 왼 손금과 살면서 바뀐다는 오른 손금을 한 갑자 돌아온다는 그가 오르내린다. 그렇다면 양손에 예언서와 자서전 한 권씩 쥐고 사는 것인데 나는 펼쳐진 책도 읽지 못하는 청맹과니. 상형문자 해독하는 고고학자 같기도 하고 예언서 풀어가는 제사장 같기도 한 그가 내 손에 쥐고 있는 패를 돋보기 내려 끼고 대신 읽어준다. 나는 두 장의 손금으로 발가벗겨진다. 대나무처럼 치켜 올라간 운명선 두 줄과 멀리 휘돌아 내린 생명선. 잔금 많은 손바닥 어디쯤 맨발로 헤매던 안개 낀 진창길과 호랑가시나무 뒤엉켰던 시간 새겨져 있을까. 잠시 동행했던 그리운 발자국 풍화된 비문처럼 아직 남아 있을까. 사람 인(人)자 둘, 깊이 새겨진 오른손과 내 천(川)자 흐르는 왼손 마주 대본다. 사람과 사람, 물줄기가 내 생의 요..