겨울의 시작

서울은 그래도 한강이 있어 아름답다.
한강변의 넓은 억새밭을 노랗게 물들이며 빌딩들 사이로 해가 진다.
가을도 저물었다.
어제부터는 기온이 영하로 떨어지며 겨울의 시작을 알린다.

지금 도시의 아파트 생활에서야 겨울 준비가 별 다른게 없지만, 옛날에는 김장을 하고 연탄을 들여 놓으며 겨울 준비에 부산했다.
그 당시 할머니, 동생과 셋이 살 때에도 배추를 50포기넘게 했던 기억이 난다.
그리고 좁은 부엌에 연탄을 가득 쌓고, 냉기를 막기 위해 방 창문 바깥에는 비닐을 붙였다.
벽으로는 왠 찬 바람이 그렇게 들어 왔는지 한창 추울 때는 이불로 벽에 커튼을 쳐야했다.

가끔씩 연탄 가스가 들어와서 어떤 날 아침은 정신이 몽롱해서 깨어났다.
그래도 밖에 나가 찬 공기를 쐬면 이내 정신이 들었다.
작은방 한 칸에 옹기종기 모여서 아랫목에 펴 놓은 이불 밑의 온기를 나누며 그렇게 겨울을 보냈다.

지금은 한 겨울이라도 아파트 안에서 여름같이 살고 있지만.....

그래도 그 때 겨울은 따뜻했다.