풍란이 꽃 피우다

 

베란다에 있는 풍란이 꽃을 피웠다. 이사 오면서 다육이들과 함께 이 풍란을 샀으니 벌써 15년째다. 초기에는 매년 꽃을 피웠는데 언제부턴가 해를 거르며 뜸해졌다. 일기를 보니 9년 전에 꽃 피웠던 기록이 적혀 있다.

 

오래 지나다 보니 베란다에 있는 식물에 관심이 떨어지고 신경을 쓰지 못하고 있다. 꽃 피우는 것도 관심도와 관계가 있는가 보다. 여러 개체를 샀는데 반 이상이 죽고 일부만 살아남아 있다. 그런데도 아랑곳없이 하얀 꽃을 피워냈다.

 

가만히 너를 들여다본다. 코를 가까이 대 보니 향기가 진하다. 누구를 불러오려고 이토록 고운 향을 만들었단 말인가. 방충망으로 차단되어 아무도 찾아올 수 없는데 말이다.